我的大妈家
----献给我的同龄人，留给我的女儿
我小时候的家有三个。爸爸妈妈哥哥的家是自己家。周末年节要去的是姥姥家，姥姥家吃的喝的都特别好，还有彩色电视看，不过规矩也大，去了受拘束。从小长大的那个家是大妈家，在那儿，我想干吗就干吗，想怎么干就怎么干，所有的人都顺着我，疼我。
我在大妈家待的时间非常长。从我降生五十六天就开始了。说起来，这其中还有点渊源。
渊源
我妈生我的时候，文革已经接近尾声。他们下放到五七干校，在那儿招了工农兵学员，干校结束又把学生带着回了北京。从60年代末，一直折腾，这次回到学校，兴奋地忙着带实验、做科研。我妈定好了去我外婆那儿坐月子，但56天产假结束后，就得上班，孩子怎么办是个问题。
我爸妈系里有个工人，我叫她邸婶儿。邸婶儿的爱人邸叔儿，是个能干人，在学校后勤“以工代干”（以工人身份做干部的工作）。文革的时候，邸叔被卷入斗争漩 涡。当权的一派把他关在系里的小黑屋里，挨打还不给吃喝。我爸爸曾经偷偷给他送过水，捎过信儿。所以邸婶儿他们一直存着报恩的心。
邸婶儿他们家住在校外的平房区。她有个街坊，大爷在学校食堂当工人，家里孩子多，大妈就在家看看孩子，贴补家用。我爸妈先去看了看。我妈后来说， 她其实有点不满意。大妈不识字倒在其次，是哮喘让她担心。好在哮喘不传染，而且大妈家住了三间朝南的平房，收拾得干净利索，后院儿窗户根底下种了两大片月 季花，开得很热闹，院子当间是一棵石榴树，一树火红的花。我妈当即定下，就这儿了。全托，每个月38块，订牛奶买鸡蛋白糖另算。那时我爸妈每月工资五十六 块。多亏我外婆贴补他们，才过得去。
大妈家在从我家去我爸妈单位的路上。我妈早上上班路上来喂奶，下午溜出来喂一次，晚上再来一次，周末接回家。冬天把我裹得严严实实的，放在小车里，上面再盖一个毯子。走到半路经常要掀开毯子看看孩子还喘气儿才踏实。
大妈一家
大爷家老家在河北香河县。来北京是因为大爷的弟弟参加了革命，解放以后在大学的后勤伙食科当个小头目。站住脚了，就回老家，把哥哥（我大爷）和妹 妹一家都弄到城里，在大学里找到了工作。我大爷是个好人，老实得近乎窝囊。没有什么文化，也没有手艺，就在学校的食堂里当了工人，白案上揉馒头什么的。
大妈脸上有很多麻子，是出天花的结果，没夭折已经算幸运。大妈说过，小时候家里穷，没上过学，得上街捡煤核儿（音：胡儿，指没烧透的煤，敲掉外面的炭灰，还可以烧）。
大妈生了五个孩子。三个儿子，一个闺女，最后再找补一个老儿子。我去的时候，大哥当兵复员回了老家香河，又来北京工作。二哥和三哥初中毕业就到京郊去插队。大爷大妈身边就剩芳姐和小生哥这两个小一点的孩子。芳姐上初中，小生哥快小学毕业了。
大妈家的三间屋，中间一小间算客厅兼饭厅兼起居室。西屋稍大，靠南边窗户根儿下是两个躺柜，大爷和大哥小生哥打横睡北墙边的双人床。东屋很小，进门就是一张双人床，三面靠着墙，大妈和芳姐带我睡。
我对那段时光的记忆，即使有也是一个画面一个画面的片断。最早的记忆是冬天，穿了好多层衣服，胳膊都支棱着，一条浅粉色的纱巾兜头蒙着。进屋先脱了鞋，被搁在床上站着。大人七手八脚地给我解开棉猴儿大衣。我隔着纱巾看屋里，所有的东西都是粉红色的。
再一个画面就是大妈有哮喘，冬天犯得特别厉害。大爷和大哥有时晚饭要喝点白酒，没有下酒菜，用干辣椒过油炸一下下酒。大妈给他们下厨房炸完辣椒，十冬腊月的，要坐在屋外的台阶上，喘上好一阵子。我陪着大妈，给她拿平喘的喷雾器。
还有很多细节，是后来大人讲给我听的。比如我小时候不爱吃饭，大妈说我那时简直是吃口猫食，给我喂个饭，满院子追着跑。我妈跟大妈说，孩子太瘦 了。大妈说，女孩儿，不碍的，太胖乎了回头长大了不好看。（这完全不妨碍我后来发展成一个圆滚滚的家伙。我先生说要不是亲眼看见过我青春期前期还瘦骨伶仃 的样子，他一定不能相信这么壮的人，小时候会是个瘦子。）
七六年盛夏，半夜地震的时候，我大爷和我两个哥哥从他们住的西屋跑出来，直奔东屋，招呼我大妈和我芳姐，而且大叫：抱孩子！抱孩子！我大妈和我芳 姐还迷糊着呢，满床摸，半天才醒过闷儿来，孩子没在。那天我爸妈把我接回家洗澡了。地震次日，北京下了暴雨。我爸妈把我和我哥往大妈家一送，就赶到系里去 保护公共财产去了。大妈家是没有血缘关系的亲戚家。
离开又回去
我在大妈家长到三岁。本来我妈还舍不得这就送我去上托儿所。但是当时我阿姨的小女儿一岁多了，托在一个人家，带得特别不好。我妈心疼妹妹，说要不 然我们女儿提前点上托儿所，你们女儿来大妈家吧，大妈带得绝对放心。据我阿姨说，我表妹来的那天，我还没走，已经知道快该给妹妹腾地儿了。我扯扯大妈的衣 服，指着柜子上的糖瓶子，悄悄说：那是我的！
我上的第一个托儿所，就在大妈家附近，在我爸妈上下班回家的路上。开始的一段时间，上的是日托。但是我爸妈工作忙，经常不能保证准点接孩子，为此没少受老师的白眼。大妈就派芳姐或者小生哥接我回去，在他们家等我爸妈。很快，我妈还是给我办了全托，我就不怎么去大妈家了。
又过了一阵子，我家搬家搬得远了，新家属区的幼儿园比先前那个托儿所正规。我就转学上全托，上了一年中班。六岁刚过那个夏天，同班的小朋友们很多 去附近的附小考试，准备秋天上小学。我因为生日晚于三月三十一号，必须再等一年，就升了大班。秋天大班里的小朋友没几个认识的，都是各处凑在一起的。据我 妈说，幼儿园老师告诉她，你女儿情绪不好。老师还跟我妈说，你女儿满可以上小学了，你也不知道找找人，说个情，不就上了。
已经开学一个月了，我妈这才行动起来。可是附小的领导挺牛气，一定要公事公办。我妈只好另寻出路。想来想去，回到我们旧家附近的小学，我哥刚刚以 高分从那里升上初中，老师们都挺喜欢他的，把我叫去唱了歌，跳个舞，就接收了。老师告诉我妈，一年级已经快学完汉语拼音了，下星期开始上“整体认读”，你 们回家赶紧补课，三天之后来上学吧。于是我妈责成我哥给我恶补了三天，就去上课了。
不久，我妈出国进修。我去的那个小学，在我们的旧家附近，离我们的新家很远，我自己走是走不到的，需要我爸接送。但中午接回家吃午饭就来不及了。 大妈家离小学不远，于是我每天中午放学去大妈家吃饭，睡午觉，下午放学了，再回大妈家，等我爸到他们家来接我，不需要卡准时间赶到小学门口。我爸要是出 差，我就干脆住在大妈家。如此，又是两年。
这两年，我已经比较懂事了。很多细节都记得清清楚楚。
平房生活
我在大妈家吃午饭，常吃什么没有深刻的印象。好象还是米饭炒菜比较多，芹菜炒肉丝之类的家常菜。夏天吃很多菠菜拌粉丝、炒西葫芦片……素的多，荤 的少，鸡蛋是有的吃的。再就是打卤面炸酱面，大妈自己擀面，不象我们家大人忙，又不能干，在粮店买现成的切面，或者成筒的干的挂面。自己擀便宜，还新鲜。 两尺多长，一尺多宽的面片，擀得平平展展的，撒上薄薄的玉米面（这个较少见，一般都是撒薄面---干面粉），仔细叠起来，用刀细细地切成丝儿，赶紧一把一 把抖开下锅。
有时是炒饼，头天晚上吃剩的烙饼，切成丝，有什么蔬菜就加什么蔬菜，芹菜、胡萝卜、圆白菜。要是有肉丝肉末能稍微好吃点儿。我不爱吃炒饼，嫌干，噎得慌。大妈总是笑话我嗓子眼儿特细。后院有一口砌在墙根下的柴锅，夏天有时会换换花样儿，在柴锅里熬菜粥，锅边上贴玉米面菜饼子，是家里人回忆老家的饭。我更咽不下去了。大妈一边笑话我，一边给我另外做点儿汤面。
我妈回国之后，有一次我爸妈带着我去大妈家拜年，正赶上大妈家包饺子，羊肉大葱馅儿的。大妈知道我不吃羊肉，赶紧让我芳姐去炒俩鸡蛋，给我单包二十个素馅的。我妈眉毛一立，当即拦住，不许给我搞特殊。一时僵住了。我姐夫（芳姐的丈夫）打哈哈：这儿哪位是亲妈？大家这才哄堂大笑起来。
我那时仍旧是不爱吃东西。盛给我一碗饭，我一定会剩下半碗，拿着筷子在碗里划拉。剩下的半碗，实在吃不进去，转手递给我大爷。即便是拌了菜汤、混 了菜叶，大爷都毫不在意地吃下去。以至于我不去大妈家之后，还有把剩饭杵给家人的坏习惯，我爸终于忍无可忍地说，你下次别弄得那么龌龊才给我。有一阵子， 大妈家在后院养了几十鸡。剩饭我就不给大爷了，端着碗去喂给鸡吃。大妈必须得盯着我，让我先吃够了再去后院。
不嫌恶心地说，后院还是我“方便”的地方。住平房，都是去公共厕所的。大妈他们心疼我小，不让我去胡同口的公共厕所，让我在后院解决。小便自己随 便找个地儿就完了，大方便得叫我大爷跟我去。他提着一把铁锹，我拉一坨，他就挖起来，一翻一拍，埋一坨。他埋一坨，我就挪个地儿，接着拉一坨。每次去，我 们俩还商量呢，今儿是往前走还是退着走。我问他，大爷，会不会有一天你挖起以前的“地雷”？大爷说，不碍的，我都记着呢。我这就放心了。
还记得小学发一种午睡卡。就象当年订牛奶的“奶证”，一张巴掌大的小纸，自己拿回家贴在一块硬纸壳上。证上面印着一个月的日历。每天中午按时午睡了，就由家长给画个勾儿，下午上学去，老师会检查。为了防止小孩自己画勾，一个星期还要家长签一次字。
我那时基本上没有睡过午觉，吃完饭就出去疯跑。大好时光，玩儿还玩儿不够呢，怎么舍得睡觉。再说我根本不困，玩儿一中午，下午上课也绝不会犯困。 （我直到上高中都百思不得其解，为什么有人会困得上课“鸡啄米”？！直到大学第一年去军训，坐在无聊的军事理论课课堂里，我困得痛不欲生，这才知道必须用 手撑住下巴才不至于“鸡啄米”。）午觉虽然没有睡，午睡卡上永远都是画勾的。是我大妈大爷应我的要求画的，指哪儿打哪儿。在他们眼里，这么乖的孩子，什么 要求都可以满足。
可玩儿的实在太多了。平房家家院子里篱笆上有花。高高的灌木黄刺梅，春天挑嫩茎掐尖，当心刺儿，撸掉外面的皮，里面的一小条吃起来有青味。爬在篱笆上的重瓣小朵蔷薇，深深浅浅的粉红色，引得很多蜜蜂嗡嗡地飞。锦葵花夏天开得盛，摘下花瓣来，瓣儿的根部可以一掀两层，中间有点粘液，粘在手背上，花瓣立着象一片羽毛。选不同颜色的花，层层叠叠地贴一手，可以自我欣赏半天。邻居院子里有榆树，跟着大哥哥大姐姐后面，他们爬树搂榆钱儿，我们小些的孩子在树底下接着，拿回家大妈混了玉米面蒸熟，蘸酱吃，吃个好玩儿而已。野菜也很多，灰灰菜、马齿苋、嫩的笤帚苗，都能炒着吃、焯水凉拌吃。沿墙根儿各家种的是向日葵和鬼子姜。鬼子姜在地面上的部分跟向日葵长得很象，查了查才知道原来跟向日同是菊科的亲戚，因为花朵象菊花，根部象芋头（腌着吃，脆脆的），所以也叫菊芋。
我最喜欢的还是夏天去找“赤包儿”（音：尺包儿）。现如今，知道赤包儿的人恐怕不多了。老舍在四世同堂里这么描写大赤包儿：“冠太太是个大个子，已经快五十岁了还专爱穿大红衣服，所以外号叫做大赤包儿。赤包儿是一种小瓜，红了以后，北平的儿童拿着它玩。这个外号起的相当的恰当，因为赤包儿经儿童揉弄以后，皮儿便皱起来，露出里面的黑种子。”
赤包儿比鸡蛋要小点儿，椭圆形。生的时候，硬硬的，很象微型西瓜，外皮是深深的绿色，上面隐隐有黑色“经线”。赤包儿长在盘盘延延的藤蔓上，不好找。尤其是这些藤蔓常常会和带刺儿的拉拉秧纠缠在一起，弄不好会被划伤。有时一个礼拜也找不到一个赤包儿。好不容易找到了，拿在手里，要轻轻地揉。慢慢地，赤包儿会变软，青色的皮儿渐渐变黄变红。揉到完全是一包汤了，就算修成正果，是个熟透了的赤包儿，可以到处臭显摆一气。稍微使劲，能觉出里面有籽，这时越发要小心，万一捏狠了，卟哧，露馅了，就算玩儿完。
沉默的大哥
那时在大妈家的生活，当然不完全是上面这些无忧无虑的内容。大人们以为我不懂，其实我都明白。
那段时间，大妈家的人最多，子女们都在。大哥从香河老家来北京工作，还带着一个儿子。去北京郊区插队的二哥三哥，早回到北京当工人。芳姐和小生哥高中毕业在家待业。
大哥永远那么沉默，皱着眉头。他在这个家里，好象总有点隔膜。早些年大爷大妈带着孩子们到北京之后，身为长房长孙的大哥被留在香河老家爷爷奶奶身边。据凡事爱发个牢骚的三哥说，他们一小儿爷爷奶奶就偏心大哥。爷爷攒个零花钱儿，买块点心，自己吃一半，省下一半塞给大哥，还跟他说：去，麻溜儿爬到树尖儿上吃去。生怕二哥三哥他们瓜分。
大哥人很聪明，学习也好，高中毕业去当兵。可是不久就被退回去了。我长大以后才听大人说，原来他在日记里写了质疑林彪、四人帮的话，犯了政治错误，于是被打回原籍。大哥倒无所谓，就回老家务农呗。跟高中同班女生结婚，生了两个儿子。等林彪摔死了、四人帮打倒了，大哥的事儿又翻案了。上面给他改正，办了北京户口，安排了工作单位。大哥这才到了北京。大哥是司机，住在大爷大妈这儿。但是大嫂没有户口，只能留在老家，照顾爷爷奶奶和家里的农活儿。两个儿子户口随妈妈，所以不能当北京人。大的儿子叫小飞，大哥带着来北京，实际就是大妈给看着。小的叫鹏飞，跟着大嫂在老家。
小飞三四岁的样子，瘦，因为他比我还不爱吃饭。下巴尖尖的瓜子脸，白白的，两只眼睛稍微有点丹凤。跟我过家家，逆来顺受地被我用花头巾一包，俨然是个秀气的小姑娘。其实他挺淘。妈妈不在身边，爸爸早出晚归，爷爷奶奶也管不住他，难免有时皮得厉害。叔叔们都可以教训教训他。
三哥在橡胶厂当工人，三班倒。有时夜班回来，正补觉，小飞在院子里淘气，三哥就要发脾气。出来喝斥两声也罢，打孩子就难免让大爷大妈作难了。大哥倒不拦着，就沉着脸吧嗒吧嗒抽烟。小飞哭咧咧地跑开，跟着我出去玩儿，躲他三叔（我叫三哥，小飞叫三叔，可是小飞又管我叫姐姐，乱！）远远儿的。
很快，我能觉出来，家里好象乌云笼罩那么气氛压抑。大哥更沉默了。仔细看能看得出，大妈脸上有偷偷掉眼泪的痕迹。三哥却嘟嘟囔囔，心怀不满的样子。终于有一天吃午饭，小飞在那儿腻腻歪歪不听话，三哥刺叨了他几句，说话有点不干不净的，大哥回了一句。霎时间，他们哥儿俩就站起来了，猛抬手儿，把桌子给掀翻了。盘子碗稀里哗啦碎了一地。我和小飞吓得哭了起来，大妈和芳姐也哭了，大爷说不出话来干看着。最后是小生哥，大吼一声：你们都给我，滚蛋！
大哥颓然地蹲在后院墙根底下抽烟。三哥还在啰嗦。话里话外听出来，原来大哥雨夜开车，撞了一个老头儿。人没死，但脑袋骨头撞坏了，换了个塑料的壳儿（我一直怀疑此技术的真伪），医药费不得了。大哥马上就不能再当司机，改成修理工，工资下去一大块，家里还得帮忙他赔偿受害人损失。
大嫂带着小儿子鹏飞上北京来过。这鹏飞跟他哥哥简直不象一奶同胞。鹏飞黑黑壮壮的，虎头虎脑，说话带着点儿土气的乡下口音。他看什么都新鲜，但又有股子不服输的倔劲儿。大嫂也跟大哥脾气不一样，大嫂特开朗。来了没几天，就把大妈的活儿都接下来，洗衣服挂了一院子，见天儿给我们擀面条儿。
要到我离开大妈家之后，老家的爷爷奶奶去世了，大嫂才带着鹏飞彻底搬到北京。他们一家四口在后院最角上盖了一间简易平房住下。过年的时候去玩儿，我进他们屋，马上觉得阴冷，北京那么干燥的冬天，桌子上居然有潮气。可是大哥情绪比以前好多了，书架上很多书。我爸妈背后说，到底是文革前的老高中。
大嫂到大学的食堂当临时工。她挺乐和的，说能有活儿干，比什么都强，自己有的是力气。我上高中的时候，好几次在大学的光荣榜上看见大嫂被评上先进。后来学校里还给大嫂上了北京户口。大哥大嫂特别高兴。孩子的户口随妈妈，这下小飞鹏飞上学就不算“借读”了。再后来，大嫂作为学校员工，还分上了房子，就在大妈家附近不远的楼房里。他们挑了一楼，觉得楼上不接地气，不习惯。
很少见的二哥和坏脾气的三哥
二哥和三哥俩人比着肩，不差几岁。二哥长得象大爷。个子挺高，宽胖的平脸，眼睛小，一笑就更找不见了。三哥模样象大妈一些。体格不高，很瘦，脸是个窄长条儿。三哥打小儿身体不太好，胃疼，冬天常常气管炎，喘得厉害。
二哥三哥个性更不同了。就说他们去北京郊区插队。三哥所在的怀柔，没有密云那么富，也算不错的了，但是三哥回家来跟大妈叫苦，大妈总要想尽办法贴补贴补他。而二哥去的延庆，是山区，特别穷，工分不值钱。二哥很少回家，舍不得路上坐长途车的钱，说攒下来能贴补家里。大妈给他买了条绒的懒汉鞋。二哥说，妈您留着给弟弟穿吧，我成天下地，白糟践了。
二哥和三哥回城以后，去当工人。二哥在外文局，三哥在橡胶厂。家里一下子多出好几个人来，住都住不下。二哥就搬到单位住宿舍，很少回来。我印象里的他，总是穿着一件深蓝的长棉猴，一身寒气地推门进屋，圆脑袋上冒着热气。
二哥三哥都到了成家的年纪。二哥明确跟大爷大妈说，你们别为我操心，我能找着就找，找不着以后再说。二哥的间接领导看中他诚实肯干，把自己的女儿介绍给了他。二哥拿了对象的照片回来，是一个挺周正的女孩，穿戴了蒙古族的衣服微微转过点身子对着镜头笑。我问二哥，她是蒙古族？二哥笑，说不是，照着玩儿的。那个年代，根本没有艺术照，都是在照相馆正襟危坐的标准像，所以这张“照着玩儿”的小照片给我留下了很深的印象。二哥结婚以后自学，在事业上也不输，当了小领导。他工作恋爱结婚生女儿，真的没让大爷大妈操一点心。可是他跟家里的联系也少，可能跟岳家的来往多。二嫂我见过一两次而已，他们的女儿娜我居然只见过照片从没见过真人。大妈说起二哥，非常自豪，又有点心疼，而且恐怕终归是有点遗憾的。
三哥在橡胶厂上班。厂子离家很远，还要三班倒，相当辛苦。看不到生活的起色，结婚成家渺无前景。可以想见他心里不痛快。所谓会哭的孩子有奶吃。大爷大妈在他们能做到的范围里，竭尽全力地帮助儿子。三哥的婚事更是让大爷大妈操碎了心。我搞不清楚大妈他们托了什么关系，给三哥介绍对象。反正到我明白过来，已经是姑娘来家访问了。那阵子我爸爸出差了，我正好住在大妈家。有天中午我放学回来，看见大妈从邻居邸婶儿家出来，手里攥着五块钱---这在大妈家算大票儿了。大妈告诉我，三哥的对象一会儿就来，让你芳姐赶紧带你去合作社买点肉。芳姐跟我一路儿走，说不知这五块钱什么时候能还上。
对象来了。是个中等个儿、大脸盘儿的姑娘，两颊上有些青春美丽疙瘩豆儿。中长的头发烫了，分成两股，松松地扎成两球搭在后面。好象比我芳姐编两个短撅撅的辫子要时髦点儿，但又不那么伏贴。更特殊的是，这姑娘戴了一副眼镜儿，还是所谓的“秀琅镜”，上半拉是黑色塑料质地，下半截是银色的金属丝。那个年代，这显得挺知识分子的。对象家在城里（两个字都是重音，指对于海淀区来说的北京老城区），家里人好像是卫生局的小干部，她就在卫生防疫站上班，比工人要高级一等。
当天晚上，对象就住在大妈家。平时大妈和芳姐带我睡东屋。那天芳姐去邸婶儿家，跟他们家的姐姐们挤挤，床位让给对象。我那天不知怎么的了，睡睡忽然拉肚子。半夜里把大妈和对象给折腾得够呛。后来三嫂经常拎出来这事儿说叨，说我可是给她来了个下马威。
婚事定下来了，很多实事儿密锣紧鼓地张罗起来。首先就是新房在哪儿。家里三间屋，一个萝卜一个坑儿。最后决定在后院盖房。鸡窝、葡萄架都扒掉，院子当间的石榴树好歹保住了。好不容易备了料，请了师傅来盖房，亲戚朋友来打下手，大妈每天忙着给大家做饭倒水，总算把房盖得了。进去一看，呵，还真不赖。四白落地，窗户敞亮。
接着就得把屋里给布置起来。那时候已经过了什么三十六条腿儿的那拨儿了，而组合柜还没兴起来。但是该有的也得有。请了木匠来家做，在后院锛凿斧锯折腾了好一阵子。大立柜、高低柜、双人床、沙发……一应俱全。再找人来油漆，漆成当时最流行的鲜浅黄。柜子门是有机玻璃的，里面衬着浅绿色的缎子，折成波浪形。墙上挂着穿衣镜，镜子边角上，用小片的玻璃裁成菱形小块，镶成图案。我看见我爸偷偷摇摇头，一副不敢恭维的表情，大概是觉得俗气。不过，三哥他们俩满意，大家都兴高采烈的。
结婚那天，就在家里摆了几桌。我爸算大妈家一方拿得出手的贵客，跟其他“有身份”的客人坐主桌。我们小孩儿跟着年轻人在新房里热闹。床头的墙上挂着三哥三嫂的婚纱照。那时才刚刚能在照相馆拍单张的彩色婚纱照。男的穿西装打领带，白手套攥在手里。女的穿婚纱戴头纱，手里还捧着塑料花束。喜气洋洋的，但隐隐总有点儿别扭。
别扭，三哥和三嫂的婚事打一开始就别扭。三哥文化不高，脾气不好，凡事爱发个牢骚、掐个尖儿，可是他其实人挺本分的，有时还幽上一默。三嫂呢，偏不是温柔贤惠的类型，她要强，恐怕是因为模样不算端正，才没能在熟悉的圈子里觅得佳偶，希冀退而求其次能在大学的职工家庭里找个合适的，却没想到三哥也不是二哥那类追求上进的。
也许是因为这个，三嫂对我和对小飞的态度就很不同，总是夸我家教好，懂礼貌，转脸儿就刺叨小飞。三嫂对我爸特别尊敬，碰上大事小事，老是要听听我爸的意见，好象大妈他们家就没人能跟她在一个层次上沟通。
初期的新鲜劲儿过去后，三哥三嫂就开始掐架。三嫂看不上三哥下班回来看电视、抽烟喝酒。三哥嫌三嫂一点儿不干家务活儿，还老来那些“离格儿隆”（大略的意思是没用的，虚头八脑的东西）。吵得厉害了，三嫂就骂三哥是“臭工人”。三哥就摔东西，说“臭工人怎么了，我就是臭工人，你不就是胡同儿里出来的么”。大妈隔着院子听着他们那屋的动静，只有叹气，发愁地说，这亲结得不好么？
为了三哥三嫂的婚事，家里拉了不少亏空。大妈又开始带小孩贴补家用了。这个孩子很可爱，我中午放学回来会抱着她玩儿，问大妈，我小时候是这样的么？孩子的姥姥家跟我家住得近，孩子的妈妈有时来看了孩子，还顺路送我回家。孩子快一岁的时候，有次孩子的妈妈路上跟我说，你明天帮我问问大妈，她会带孙子么？第二天，我替她问了。原来，三嫂怀孕了。大妈又给他们带了几个月，到三嫂的儿子生下来，大妈就很抱歉地回了他们。带孙子大妈当然心甘情愿，但是就不挣钱了。
三哥的儿子长得实在好看，不象小飞过于纤细，又不象鹏飞憨憨的。这孩子白白净净的，脸盘周正，两只眼睛微微上挑，很机灵。三嫂做主，起名“栩”，栩栩如生，倒很贴切。可是周围的街坊好多人念半边，叫成“羽”。不看我都知道三嫂在瞧不上地翻白眼儿。
儿子的降生没能缓和三哥三嫂的矛盾。俩人该吵还是吵，该打还是打，叫唤着打离婚是家常便饭。大爷大妈拿他们没辙。闹厉害了，小生哥就吼两句：出去吵去，上当街吵去！栩就这样在大人的吵闹中长大了。他很小就会说：这个是我的，我妈说给我留着娶媳妇儿用。大人们哈哈一笑，他越发觉得有趣。
三哥和三嫂到底也没有离婚，就那么凑合着过。就象三嫂对这个家不满意，对跟这么多人一起生活不满意，可也没处儿可搬。只能在可能的范围内找点儿辙，比如后来分开吃喝，在院子里盖了间小厨房。这样一来，院子就消失了，三哥三嫂的卧室、厨房，大哥大嫂的小屋，把院子挤得只剩过道儿。过道儿正当间是那棵石榴树。好在分了火，大妈也省得每天给一群人做饭，还得听这个跟那个吵嘴。各过各的，眼不见为净。大爷大妈、芳姐和小生哥，四个人的生活，毕竟简单多了。
大妞儿芳姐
大哥二哥三哥，大妈连生三个儿子，下面就是芳姐。芳姐是典型的北方姑娘。中等个头儿，身量有点壮（三声）。大眼睛、大鼻子、大嘴，但是摆在大脸盘儿上，倒也不局促。头发中间分开，编成紧紧的两根短辫子。说起话来，干起活儿来，都干净利落脆。挂在嘴上的口头禅是：向毛主席保证。偶尔也有几句粗话，但限于“扯淡”之类，还不算太过分。
芳姐手巧。那时女孩子们时兴用玻璃丝（一种半透明或不透明的塑料丝儿）编东西。简单的是喝茶用的罐头瓶子的套子，从平纹到镂空，从一色到杂色，芳姐编得可好看了。她还会编金鱼、小兔子这些小玩意儿，挂在钥匙链儿上。挂历很少见，但是二哥在外文局，从印刷厂拿回来印坏的画报也差不离儿，芳姐能叠成手风琴风箱那样的长方形钱包。她给我特意叠了一个小的，方方的。我画了好多“汽车票”搁里头，塞在我的塑料小皮包里，挂在脖子上，假装是售票员，跟小飞玩儿卖车票的把戏。还有用白纱线钩窗纱、沙发巾，用劳保手套拆出来的线打线衣线裤---没有毛衣暖和，更主要是没有弹性，可是毛线多少钱啊。
芳姐是家里唯一的闺女，可条件不允许受到娇惯。那时夏天，年轻女的流行穿蓝白小细格子“的确良”短袖衬衫。街坊邸婶儿家有四个闺女，前面三个大的姐姐，各有一件，每天下午下班回来赶紧洗了挂出来，明天好穿。芳姐没有，一直是穿白布衬衫。到很后来，工作了以后自己挣钱，才稍微打扮打扮。
粉碎四人帮之前（这是个重要的时代分水岭），芳姐高中毕业。好在不用插队了，至少能留在父母身边。但没有工作，是名副其实的“待业青年”。那时，社会上待业青年很多，插队回来的还安排不过来呢。说到没有工作，“卖大碗儿茶都乐意”是常常挂在嘴上的词儿。可是在城外住，周围都是学校研究所，没有景点没有大商场，连卖大碗儿茶的机会也没有。那时大爷还在大学食堂上班，而子女“顶替”的规矩还没流行起来。芳姐只能在家待着。
我记得芳姐曾经带我出远门儿，走过一次亲戚。隐约是大妈娘家的姐妹家，我跟着芳姐叫姨。我们住在城的西北，姨家在东南，坐了汽车坐电车---坐电车就是进城的代名词。早上出门，到了都快中午了。手里拎着点心匣子，可不能吃。
点心匣子值得停下来写写。这个东西消失已经有年头儿了吧。以前北京人串亲戚看朋友，买点礼物就来个点心匣子。普通的是个长方形象鞋盒的硬纸盒子，一般是大红或深粉红的，帮儿上印着些糕点的图样。盖子连着，翻开，里面衬上一大张浅粉红的纸，耷拉出一半，回头关盒儿的时候再盖回去。匣子里装的点心，可以按价格由商店事先装好，也可以自己现场挑。大多还是现装，怕商店拿陈货糊弄人。点心的品种不多。硬的不怕碎的摆底下，比如桃酥，形状质地象大号的美国饼干，中间嵌着一片核桃仁。烤制的鸡蛋糕有两种，深咖啡色外皮、鸡蛋黄内里，圆饼状的，是油糕；花糕是通体浅黄的，从花瓣形的模子里磕出来，中间点了一个梅红的章。萨其马是油炸的糖面条，拿蜜粘在一起，切成方块，里面搀着瓜子仁、青红丝（红丝是橘子皮丝染红的，青丝是青果也就是橄榄染绿切丝）。有时还有椒盐牛舌饼，外面是酥皮儿，包着椒盐糖面的馅儿，吃的时候得用一只手接着，扑簌簌地掉渣儿。要相当高级的点心匣子，才在面儿上来上一块两块“奶油点心”，方块的蛋糕，面上浇着白色奶油和彩色的花儿。其实根本不是奶油，是蛋白加糖，咬上去有点硬，死甜。
姨家所在的街道，是城外很少见的。不是胡同四合院，而是窄窄的街。从繁华的大路一拐，马上到。街两边，一个一个高高的院门。进去一看，有一个巴掌大的天井，四周围着一圈两层楼---我后来在《无悔追踪》那部电视连续剧里看到过类似的建筑形式。住户都是城市贫民阶层。进到屋里，挺黑，挺挤，迎面对着墙居然放了一个四方的八仙桌，上面搁着一个花里胡哨的掸瓶，里面自然插了一个鸡毛掸子。屋子左右各有一个门，挂着花布的门帘。我完全没有印象厨房厕所在哪里。
姨接过点心匣子，放在屋里的八仙桌上，没有打开给我们吃的意思。不过姨马上给我们做了晌午饭。记不清具体吃了什么，但是有个印象，肯定是吃好的了，临时加的菜。路上芳姐就嘱咐我了，要吃什么，她给我夹。我就不时小心翼翼地拽拽她的衣服。
姨家的表姐下班回来，也和我们一块儿吃饭。姨退休了，表姐进了同一个厂子。这里街坊家的女的都在附近厂里上班，姨家去的厂是做绒花的，还有别的厂做绢花、做通草的假花。姨家里镜框上、门帘上，都插了有绒花。细细的铁丝，外面包着密密的绒丝，染着各种颜色，可以编起来，也可以拧成各种造型，再用特殊的尖嘴剪刀铰掉些多余的绒，就做出小鸡、小鸟、花朵……还有整个都是大红色的绒花，是双喜、福禄寿之类的字儿。
表姐给芳姐讲，上班如何如何，开支（发工资）总共多少，每个月交给姨多少、自己花多少、攒多少……表姐一边吃一边说，待了不大会儿就要上班去了。临走，表姐拿来一个大盒子，里面全是绒花，她让我自己挑，可以拿三朵。我不知为什么，可能是被她们夸来夸去“真有礼貌，真懂事”，反倒拘住了，无论如何不肯下手。最后是芳姐替我挑了三朵，我又心里叽咕，也许小绒鸡更好？
回去的路上，芳姐好象累了，不怎么说话，拉着我的手一直走，只时不时嘟哝几句。我现在想起来，她心情真的很复杂。一方面挺羡慕表姐有工作，一方面又觉得那种工作姨做了一辈子，表姐再做一辈子，做到头儿也就那样儿。再说姨家虽说是住城里，离大马路大商店很近，可是吃住的条件远远不如城外。而且，来去都走着，“连自行车都不骑”。芳姐有时能骑上大爷的二八男式自行车出去找同学、买东西，很神气的。
不久，芳姐被安排上工作了。虽然不是太满意。第一离家远，在清河，天天回家肯定不行了，还好有宿舍。第二是在工厂的食堂上班。大爷在食堂工作，小生哥明确表示过他以后绝不干这个。芳姐倒没说过什么，但是大妈觉得姑娘干食堂，不那么太好。不过，好歹是有工作了。芳姐简单收拾了点东西，就去报到了。开始一段时间，我上学她上班，她休息都是我不上学的日子，我就见不着她。后来她转正了，改成倒休，星期中间能碰上。她回家大洗大涮，拆被子、补裤子，兴高采烈的。有时还包饺子。芳姐给我们表演在食堂学的挤饺子，动作飞快。小生哥抗议馅儿太小。
大概过了有一年。芳姐调了个工作。街坊邸婶儿家的大姐姐在海淀镇上的文化用品商店卖文具，芳姐调到对门的委托商行（相当于寄卖店）当售货员。当售货员，是那时姑娘们挺向往，也能力所及的理想职业。芳姐去了，还发了工作服，一件深米黄小翻领的“涤卡”上衣。芳姐胖，把衣服撑得紧紧绷绷的。那阵子，芳姐住回家里，也开始打扮了。芳姐把头发烫了，大部分时间用白手绢在脑后绑成一个松松的马尾。休息的时候，穿些彩色带花儿的衬衫。她还买了半高跟的猪皮皮鞋，猪皮虽然没有牛皮结实，没有羊皮柔软有样子，可价钱合算。
芳姐在委托商行干了不长时间，就又要换工作了。家里时不常来个新人。刚过门不久的三嫂跟我挤眉弄眼地说，你得叫姐夫。我心里有点儿知道这可不能随便乱叫，没理三嫂。我听芳姐的，叫他大哥。大哥个子高，还特壮，这倒跟芳姐般配。大哥头发又多又黑，自来卷儿，连小胡子都有点弯弯儿。他爱乐，眼睛一弯，哈哈笑起来，底气倍儿足，还没进院门儿就听见了。原来，他跟芳姐一起招工进的工厂食堂，俩人就有点儿那个意思。他家就在清河，很快从食堂调出来，干了别的工作，而芳姐也调到离家近的委托商行。大哥特意来找芳姐，俩人就正式好上了。由他帮忙，芳姐又在清河找了个工作。他们是认真的，准备要结婚了。
芳姐结婚在三哥三嫂之后。三哥他们是秋天，热热闹闹办了一场，当然也让家里欠了不少帐。芳姐是在冬天结婚的，挑了个星期天。我爸爸可能是送了礼的，但是大妈家这边没有动静，连街坊邻居之间都没张扬。我礼拜一中午放学回去，家里好象空了一大块，虽然芳姐之前在清河上班，也不总在家的。大妈坐在后院窗户前，悄没声儿地掉眼泪：“你芳姐昨天结婚，我什么也没得陪送，就你小生哥陪着过去的。街坊都没说，没有喜糖给大家散。”
比起三哥的婚礼，芳姐结婚冷清得可怜。可是婚事幸福不幸福，跟婚礼关系不大。芳姐结婚以后，经常带着姐夫过来。大家一块儿包饺子，可高兴了。我一想起姐夫，就是他手舞足蹈大声儿说笑话的场景，妈哎爸哎，叫得特亲。还有一个镜头，我从来没跟大人说过。我看见姐夫趁人不注意，拿手拍了芳姐屁股一下儿。这动作本身就出格儿，芳姐的屁股又圆鼓鼓的，隔着裤子，我都能感觉她被拍得一颤，所以给我留下了相当强烈的感官刺激。
芳姐隔年生了孩子，又胖了一圈儿。他们的闺女更胖，姐夫还给起了个名字叫“硕”。大妈带的女孩儿多，秀气的好看的见多了，当时带着三哥三嫂的儿子栩，也很有模样儿。可是归了包堆，人家爹妈喜欢，不就得了。
大妈把栩带大些，就没有再接过小孩。住平房冬天冷，生炉子对哮喘不好。芳姐他们分了楼房，后来几年，大妈都是到芳姐那儿过冬，天暖和了再回来。不过，大妈一直没有彻底住芳姐那儿。老派的北方人对靠闺女还是有点儿不得劲儿。而且，芳姐那儿能住下大妈，但盛不下大妈和大爷俩人。再说，大妈还牵记着老儿子小生哥呢。
老儿子小生哥
我小时候托在大妈家那会儿，小生哥还是小学生。等到我上小学，小生哥就高中毕业了。那是刚粉碎四人帮后不久。大学里老师们的孩子，不管基础怎么样，都在千军万马过独木桥的高考复习里煎熬。一举中第的孩子，家长脸上象飞了金，但连考四五年的也大有人在。而小生哥和他的哥们儿们，似乎压根儿没把考大学当作一种可能性，找个可心的工作才是正道。
小生哥从高中毕业那阵子，常常有同学朋友来家玩儿。他们互相之间都是外号儿招呼。姓胡的叫骚狐狸。老五，不知是家里排行第五，还是姓伍。我妈曾经问大妈，这么一群大小伙子，都凑在他们家，不嫌乱么。大妈说，家里有院子，比住楼房的宽绰，孩子们来这儿，我能从旁拿眼挲摸（大意：冷眼瞅着）着点儿，总比他们出去胡混、我一点儿不摸门儿强。大妈没什么文化，但智慧不缺。
小生哥待业的时间不算长。那时已经开始流行“顶替”了。芳姐工作后，大妈家身边就剩老儿子工作没有着落了，大爷打算退休，让小生哥去顶替。不过，小生哥早就宣布，食堂他是不去的。因为这个，耽搁了一阵，大概托了人帮忙，恐怕还送了礼，小生哥最后去学校附属的印刷厂上班了。
大学里按说是比较单纯的环境。但是也时不时有些“准刑事案件”，比如打群架。八十年代初，冲突的双方一般是大学生和青工---青年工人。大学生们自视为“天之骄子”，青工们混得是个地头儿熟，谁也不吝谁。年轻人火气盛，三下两下，可不就上手了。还好，小生哥不是那种惹事儿的，没为这些让大妈大爷操心。
但是爹妈还不都永远为孩子捏把汗。就说东屋墙上的镜框吧。芳姐结婚搬走了，家里三间屋，只剩大爷大妈和小生哥。多年来家里都男的睡一屋，女的睡一屋，这时改了格局。大爷大妈住西屋，东屋腾出来给小生哥。东屋墙上挂着两个镜框。镜框一尺长，两尺宽，木头的框子上描着花儿，面上蒙着玻璃。镜框里插着大大小小的照片，以不到一寸的、没有放大的黑白照片为主。大妈抱着我，坐在后院石榴树下照的那张就在上面。那年头普通人家难得照相，所以两个镜框，就能盛下一个家庭所有成员和社会关系的影像。小生哥住进东屋以后，首先就把这两个镜框摘下来，贴了一张不知从哪儿淘换来的明星照---影星娜塔莎金斯基全裸地趴着，身上缠着一条巨蟒。画儿贴在墙上，弄得大妈大爷进进出出，都耷拉着眼睛，不敢抬头瞅瞅那美人。
小生哥挣了工资，交给家里一部分，剩下的由自己支配。他攒钱买了自行车。他个子小，但车是26男式的，坐在上面不用下车，伸脚就能撑着地，也挺潇洒的。他还穿了一件飞行员式的皮夹克，配上金属边的墨镜，相当帅。八十年代末九十年代初，歌星屠洪纲走红以后，我们都说，小生哥不整个一个小号屠洪纲么。
小生哥在印刷厂干了几年，调到系里工作，是我爸从中帮的忙。这么一调动，情况就不同了。同样是工人，在印刷厂等于是在学校的后勤系统，而到系里就变成教研系统了。而且，系里的工作也许琐碎些，但毕竟主要跟老师学生们打交道，到底斯文人多。小生哥不是脑袋顶机灵、本事顶大的类型，但也不是死老实的蔫人，肯干，踏实，又有礼貌，在系里一待就是小二十年。系里的老人儿们逐渐退休，又有不少人中途离开，小生哥就算资历深的了，在系办公室里上班，管着一大摊子事 儿。
学校里能盖宿舍楼的地方越来越少，就从边缘开始，分批拆掉老旧的平房区，盖上新楼。我上初中的时候，还跟我哥俩人住一间屋，中间拉个帘儿，分房时占上“大儿大女”这一条，得以从两间房换成两间半。这次搬去的新家，就建在最早一批拆掉的平房区，离大妈家很近。搬家那天，我爸妈找了一群学生来帮忙。中午的时候，大伙儿正在新家卸车，小生哥骑车赶过来。大妈听他说我们搬家，派他过来告诉，大妈想做好饭，让帮忙的学生们过去吃。家里没冰箱，怕买多了做多了，吃不了要坏，所以先派他来问问多少人。我爸妈本来都没想这么齐全，特别感激。一帮子人去了就吃，吃完撂下碗就走，都是小生哥跟大爷大妈张罗。
他们住的那片靠里，也免不了早晚要拆掉盖楼。老街坊们都在议论学校会怎么办拆迁这码事儿。后院住的大哥大嫂一家，跟我们一批搬进楼房，所以无所谓了。三哥三嫂还住着，但他们两口子都不是学校的，不知道能不能安置。大爷是学校的退休工人，小生哥是现职，他们应该能有一份儿。
但说要拆，也耗了好几年。这期间，大妈犯了一次病，还是呼吸系统的老毛病。我妈在校园里骑车过，老远被邸婶儿叫下来，告诉她：大妈快不行了，住在中医研究院，你赶紧带孩子去瞅瞅吧。我妈当天下午就带着我过去。大妈躺在病床上，显得特别瘦小，脸上戴着氧气面罩，不能说话。我跟她拉着手，俩人都是眼泪大颗大颗地往下淌。回家路上，我用十来岁小孩拧巴的思想得出一个结论，跟我妈宣布：下回我不去了。我妈说：得看还有没有下回了。我的妈啊，可爱也可恨就在她从来就不肯用糖衣包裹一下现实。她告诉我一句大妈很快就能康复，很难么？
幸运的是，大妈好转了。出院我们没去，大妈直接被芳姐接走了。谁也没想到，到头来还是大爷走在头里。事情来得突然，大家都没有思想准备，不过好在人没遭罪。我们去家里，就小生哥一个人在。我看见他床头有个姑娘的相片。这是未来的嫂子。这个姑娘模样真不错，是个职员，跟小生哥挺相配。我这才发现，家里重新粉刷了，大概离办喜事不远了。拆迁的雷声大，雨点儿小，真动手还不知是猴年马月，日子得过，事情得办不是。
小生哥说，听说这片开春儿真的要拆了。现在就剩他一个人镇守。他举双手双脚赞成拆迁，搬多老远去他都乐意。“平房我是住够了！我可不要我的小孩在平房长大！”我听了，说不出为什么，心里酸酸的。是心疼他？还是心疼平房？
这之后的几年，我考大学上大学，我们家里稀里糊涂的好多事儿，跟大妈家走动得倒少了。到我快大学毕业，我们再一次搬家，搬远了。我出国的时候，也没跟大妈他们告个别就走了。我妈在电话里告诉我，平房终于拆了，小生哥的房子分在西二旗，跟芳姐他们很近。大妈就在这两个孩子家轮流住住。我妈一直说要去看看，可到底没去。
然后有一天，我妈在学校附近的小饭馆吃饭，旁边一大桌人直招呼她。原来是大妈故去了，儿女们刚办完丧事，出来吃饭。大家叫服务员加双筷子，我妈就跟他们坐一起。大哥二哥三哥、芳姐、小生哥，各家都在。大人们赶紧让小孩儿们管我妈叫奶奶。事先没有听说，就这么迎头碰上了，不是缘份又怎么解释？
我回国休假，是一年之后。我跟着我妈到学校办事，弯到系里的新楼看看。我妈特意领我去小生哥的办公室。小生哥起身来开门，背着光也看得见，他的鬓角开始花白了。我们聊了不大会儿。但是不需要寒暄、不需要铺垫，直接就切入谈话。
小生哥说，我妈上次碰见他们哥儿几个一起吃饭，后来也没有再聚过了。过年他一家跟芳姐一起，二哥不忙也会来。大哥三哥两家，来往得很少。大哥的大儿子小飞，职高毕业在电子市场卖东西。三哥三嫂的儿子栩不怎么成器，上次差点儿折（一声，意思是翻车）进局子（警察局），多亏小生哥以前的同学“骚狐狸”现在是那个派出所的所长，帮忙把人给捞出来。大哥的二儿子鹏飞、二哥的女儿娜，还有芳姐的女儿硕，都在上大学。
小生哥给我们看他办公桌玻璃板底下压着的照片。是他的女儿，一个爱娇的小姑娘，象他，也象嫂子。小生哥解说着：上中学了，自己考上的重点，她妈见天儿监督着弹钢琴，照我说干吗让孩子受那累。我一个耳朵听着，心里在想小生哥以前说的话：我可不要我的小孩在平房长大！他的愿望实现了。
一个时代，就这样结束了。
鸣谢：谢谢笑嘻嘻的提议，让我鼓起勇气把存在心里的写出来。谢谢大家的共鸣、鼓励和激励。
我的大妈家
真信人也！ 
Re: 我的大妈家（慢慢写，一边写一边改）
听着真不错，很北京的风情。silkworm wrote:大妈家住了三间平房，收拾得干净利索，后院儿窗户根底下种了两大片月季花，开得很热闹，院子当间是一棵石榴树，一树火红的花。
金华两头乌，不是著名的用来做火腿的猪种么 
我记得金华火腿出名，一是当地的猪好，二是用酒糟喂猪，猪长得特别有滋味。跟帕马地区用做干酪的副产品乳清喂猪一个原则。当地的产业效率高：烧香看和尚，一事两勾当。
我记得金华火腿出名，一是当地的猪好，二是用酒糟喂猪，猪长得特别有滋味。跟帕马地区用做干酪的副产品乳清喂猪一个原则。当地的产业效率高：烧香看和尚，一事两勾当。
http://harps.yculblog.com
搬家了搬家了
搬家了搬家了
就是由一个基因决定的，比如豌豆的花是红还是白；不是由多个基因决定的，比如果蝇肚子上的毛多还是少。笑嘻嘻 wrote:什么意思？什么叫单基因？
http://harps.yculblog.com
搬家了搬家了
搬家了搬家了
它有可能是个啥啥氧化酶，管在温度低的组织里氧化色素，也管氧化脂肪或者什么芳香分子tiffany wrote:它这个黑白花基因，明显连锁肉好吃基因，也。。。。
黑嘴黑爪的暹罗猫不就是么，可是没有人研究过暹罗猫是否比其它的猫好吃 
http://harps.yculblog.com
搬家了搬家了
搬家了搬家了
