饥饿艺术家的饕餮大餐
文/周云蓬
饥饿是当年圆明园画家村的重要属性，十年过去了，画家们做了一次集体的、横跨北京的大逃亡，迁徙到宋庄。宋庄是一个发福了的中年版圆明园，但曾经的饥饿仍在许多人心中留下烙印。
九月末，我参加了一次以喝酒吃饭为辅，以艺术展览为主的宋庄大party。我是作为歌手被邀去，为大家助兴的。举办这次活动的朋友之一费晓胜大谈特谈这次party是由栗宪庭鼎力赞助，还邀请了张楚，据说下次还会邀请许巍。
车行过“中国宋庄”的大牌子，继续开了三四公里，费晓胜先带我们吃了一顿正餐。席间，他秘密塞给我两百块钱说是车马费，又说这次经费有限，以后发展好了钱会越来越多。吃完饭又上车，开了一公里，过一个小湖，就到了这次party现场。是一个画家自己的院子，院子极端庞大，装几百个人没问题。
一进院子，空气里弥漫着烤羊肉串的味道。我先遇到一个过去住在香山时的女邻居，她是一名福建的女作家，最近刚刚搬到宋庄。“哎，云蓬，想吃点啥，我赶紧给你弄点烧烤。”刚说了一句话，我就被费晓胜拉到二楼的天台上，据说这里是VIP席，人们都在一堆一堆地聊天，费晓胜问我喝什么酒，我想了想，说红酒。因为凭经验，红酒是最先被喝光的。啤酒、二锅头则不忙喝。一杯红酒下肚，我又遇到了一位做道士打扮、从前总出没于香山的王某某。对他印象深刻是因为他和我的另一个朋友李铁桥的一段小故事，李铁桥是从挪威归来的先锋萨克斯手，一次在我香山小屋后面的坟地里苦练萨克斯，这时王道士出现了，王道士听了一会，以为他是初来乍到的嫩手，就问：“你认识李铁桥吗，那是我哥们，哪天我引见你认识他，跟他学两手。”李铁桥大惊，“啊，你认识李铁桥？你跟他熟吗？”王道士说，“熟啊，老朋友了。”这段故事被李铁桥写入他的博客。
第二杯红酒喝完，一个画家拉着一个女人过来，为我们互相介绍：“这是周云蓬，他写过一首歌叫‘不要做中国人的娃’。”我的第二杯红酒差点喷出来。那个女人对我说了很多鼓励的话，还说，“你们艺术家的生活太枯燥了。”我以为下面要谈关于赞助的事情，或是要买我几张专辑，结果没有什么结果。就这么一耽误，红酒已经没有了。我听到周围人都在抱怨“烧烤怎么没了”，“哪还有红酒啊”，我就赶快囤积了一瓶燕京啤酒，果不其然，过一会，连啤酒也没了。
演出开始了。先是麦子和他的乐队，麦子现住宋庄，他创立了一个新的哲学流派，叫“微哲学”，他那天的演出就是在音乐的伴奏下阐释他的“微哲学”的原理。但是音箱太差，基本上听不大清。演出是在院子一进门的左侧，搭了个大台子，这让我想起当年参加艺术团在城乡走穴时的情景。话筒是上世纪在街边唱卡拉 OK的话筒，音箱是本世纪在地铁车厢里卖唱的那种音箱。麦子完了，小河登台。小河还是很认真地进行他“一个人的交响乐”，几乎把所有舞台资源都利用上了。舞台上有一个破旧的架子鼓，他一边打鼓一边呼麦，最后鼓被他打破了，他的演出也结束了。接下来是张楚，张楚唱了“蚂蚁蚂蚁”，还有一首新歌，感觉张楚也很不适应这些舞台设备，演完就走了，没留下来吃晚饭。等我上台时，音箱、话筒都已经到了它们承受的极限，我给大家唱了“不要做中国人的娃”，就下台了。下台后我问费晓胜，这音箱是花多少钱买的，他说，不是买，是花三百块钱租的！
演出完，大家想在一起聊聊天，我们的车刚出大院，一辆警车停在外面，警察大喝一声：哪来的。我仿佛从酒山肉海的宋庄又被打回到圆明园查暂住证的时代，幸好小河机智，说我们来看展览，“哪儿的展览”，“就在院子里”。警察进院子，我们得以脱身。
到一个饭店，也是一个画家开的，服务生是个聋哑姑娘。小河点菜，她听不见，小河就在点菜单上画一个碗，碗里几根线，上面画几条热气，姑娘就给我们上碗面条。画个向日葵，她就上盘葵花籽。我想让小河画一条中国龙，可惜他不会画，不然就可以给我们上盘小龙虾。这让我想起我小时候最崇拜的画家马良，他画啥就有啥。
半夜，我们半醉半醒地从艺术的宋庄回到现实的北京。