最近有两个人问起这个短篇. 所以贴出来. 有人还记得它, 让我很感动.
February 2003
别人的故事
“我用尽最后一点力气把内衣装进箱子里，盖上盖子，拉好拉链，却再没有力气将箱子拎到楼下去。我呆呆地坐在床沿上，拼尽全力不去看床头柜上的信封，里面装的是下午飞往水牛城的机票。但是那信封就好像一团火焰，你不去看它，也能感到它的热气。”
薇语气激动地叙述着，我低头搅动着纸杯里的热可可，不敢抬头看她面上有些扭曲的表情。窗外的街上行人稀稀落落，远处可以看见一点灰灰的起伏的海水。南加的六月早晨总是阴阴的，特别是海边。
“前一天晚上，卫说了，你去了就不要回来，我会叫律师把离婚书寄给你的。你自己掂量着吧。”
他从一开始就是这么说的，自从薇被水牛城大学的fellowship录取的那天。在那之前，当她开始申请fellowship时，甚至飞去面试的时候，他都没太当回事。两人都自信车到山前，对方一定会回心转意。
“我早想好了，他可以把生意扩展到纽约，我可以每个月飞回洛杉矶一次与他团聚。我实在不能忍受这俗气无聊的地方了，只有纽约才是人住的。”当初薇喜滋滋地告诉我她的打算时，我就暗暗摇头，觉得这难为长久之计，但是也没想到卫会这么斩钉截铁。他们两人的脾气都这么倔强，谁也不肯让步。于是吵吵闹闹了几个月，终于到了退无可退的这一天。
“如果你处在我的地位会怎么做？”她的黄眼睛盯着我。
我叹口气，坦白的答：“我不知道。”我同她一样痛恨在柜台后面数药片的生涯，只是我比她运气好，找到一份可心的工作，而她还在毕业后不停拿课，想转行往药物经济方面走。而且， 我是单身．
“读那么多书有什么用？”老公已经颇有微辞了，毕竟八年之中，都是他养活她支持她的，他只想她出来安安份份地找个工作，收入稳定，给他养两个胖胖的孩子，好好过日子，别胡思乱想。但我是中国人，信的是劝和不劝分的原则，自然不能说那你就走人吧。何况，她一直说他们还是相爱的。
之前我只见过卫一次。他是个倒卖汽车的个体户，身板结实，淡黄色的胡子茬在下巴上倔强地冒出头来。他比人高马大的薇矮半个头，但是很有自信的搂着她的腰微笑，言谈坦率风趣，绝不粗俗，却自有一种与书生们不同的气质。最重要的是，夫妻二人共同点太多，那种说了上句可以接下句的熟悉，我一旁看了直羡慕。
“自然，我二十一岁不到就嫁给了她，我所知道的一切都是他教的。”薇说。当时在基辅，薇正在办移民，她父母经过以色列到美国，已经按政治庇护拿到绿卡。她还是个孩子，什么都不懂。而他是俄国的犹太人，已经办好移民，比她大七岁，已在社会上打了多年的滚，比她成熟百倍。多年以来都是他主外主内，管钱管事，里里外外不用她操心。而她，天生不是安分无脑的女人，念了几年书，终于生出了一肚子自己的主意。
她的异心是从哪一天开始的呢？恐怕薇自己也说不上来，但是我隐隐觉得那一场丹麦之行难辞其咎。
我认识薇是在药学院一年级，被分在一个组里写无聊的药代动力学作文。几个人合写一篇，我嫌别人写的部分杂乱无章，于是大刀阔斧地改写起来。薇不仅没有生气，而且颇为佩服，从此慢慢有了交情。班里少数族裔多且杂，各自成拨，我也不例外，但是薇成了我在中国人圈子外最谈得来的朋友。
最后一年实习，听说可以选择去外国四至十二周，我和薇都心痒难熬。有人去了日本，有人去了澳洲，我们报名去了哥本哈根。开始我还有些犹豫，实现梦想有时比做梦要可怕多了，但是薇一手揽下了安排行程和手续的杂事，又找到了房子。在四个礼拜中，我们成了在异乡同舟共济的伙伴。她有那种勇往直前的干脆脾气，没有我的优柔寡断，瞻前顾后；而我花钱小心，有计划的习惯也让她羡慕。没有比一起旅行更能培养友情的了，同居一室那么久也没让我们滋生对彼此的厌恶感。
我还清楚地记得，某天早上，我还借口时差赖在床上不起来，薇已经在附近的湖边跑了几圈回来了，脸色红润，淡棕色的卷发不听话地四处乱飞。
“我刚给卫打了电话。”他们每隔一天就通一次电话。“他叫我别玩得太疯了。”她轻笑。
“你怎么说？”
“我说我想念他，特别想念与他做爱。”
我笑。薇常说他的床上功夫很好。
那些日子像世外桃源，有一种身在梦中似的不真实的感觉。我们每周去上两天课，其余时间就到处乱逛，考试功课打工什么的都统统抛在脑后。等到回家的那一天，各自有点心虚地明白：我们已经不可逆转地改变了，一种不满现状的躁动开始滋长，数药片的生涯忽然显得特别难以忍受。
毕业前最后那几个月，我们俩开始拼命地另找出路，在慌乱中互相打气：安分守己不是命里注定，希望在人间。其实大部分时候是她给我鼓励，而我那些“你要顶住”的话都是说给自己听的。谁知我这个悲观主义者得以幸免，并无心插柳地漂流到大陆的另一边；薇的运气却十分差劲，不仅错过了申请本校医药经济学硕士的deadline，而且在执照考试中翻船，必须六个月后重考。她耸耸肩：反正没兴趣真的去站柜台，正好找份半工，一边拿经济统计之类的硕士课程，一边琢磨着如何逃离这憋闷的西海岸。
一年后，经过无数挣扎，她不仅执照考到，而且收到水牛城大学的offer。我原知道她是聪明的，不是光说不练的主，我可没有她的韧劲和勇气。收到的都是她喜气洋洋的电邮，我还以为她把一切都安排妥当，直到回家探亲时，她把我叫出来长谈，才知道她的婚姻状况已恶化如此。
“连我妈都说我疯了。”薇苦笑道。“她眼里只看得见女儿嫁了和没嫁的差别，所谓幸福和追求，精神上的满足，于她都是虚无飘渺的瞎折腾。她自己没尝过那种工作上投入的喜悦，没法明白。但我尝过，就再也回不去那种行尸走肉的生活了。你说，我还有什么选择？”
嘿，这个责任我可担不起。而且我这笨嘴拙舌的人，想不出两全其美的办法，也无法圆滑地安慰她。干咳一声，然后并非敷衍地说：“换成我，我也不知道该如何办，何况我不是你。只有一句话：选了就别后悔。”
她呆呆地望着窗外稀稀落落的行人，显然没听进去。
小时候，爸爸喜欢讲个故事：集市上人来人往，一个人，背了一罐油，不小心失手，罐子落地碎成百片，油洒了一地，他头也不回地继续往前走。旁人奇怪，问他为什么不转身看一眼损失，他答回头又能与事何补。
也罢，世上有谁能如此睿智呢？换了运气已算不错的我，不还是一样在人生中错了又错，悔了又悔？
既然她还坐在Santa Monica的咖啡馆里与我喝茶，当然那天是没走成。
“那你打算怎么办？”我问她。
她摇摇头，“我打电话把机票推迟了一个礼拜，然后告诉水牛城的人我家里有急事，得下周二才能到。”
机票改期要花钱的。我想想还是把这话咽了下去。
“那你到底打算怎么办呢？”我不得不强迫她面对现实。
“我这几天脑子里全是回忆，结婚这么多年的好日子历历在目。卫和我共同之处太多了。我怕得要命。”
我心里一沉，明白她现在不走，就肯定走不成了。她也曾同我激烈地陈述庸庸碌碌的工作之恐怖，这几天，显然对离婚的恐惧渐渐占了上风。
“你。。。尽量别后悔吧。不论你如何决定，记得给我电话。”我也没有什么好主意，同她告别。
一周后我已回到东岸，又一周过去，没有消息。我终于拨通薇家里的电话，握话筒的手心有点出汗。
一听到她的声音，就知道我猜对了。她有点不好意思，但是语气中透着喜气。
“一块大石落地啊。我愁肠百结好多天，现在终于做出决定了，真是说不出的轻松。”她不等我问就急急忙忙地解释。“跟你见面的第二天，卫回家时把两张到巴塞罗那的机票放在我的面前，他要我跟他去度第二蜜月。”
我很想说他这两张机票买得很划算啊，但还是决定闭上嘴 ― 只要她开心就好了。留下的决定，薇早在此之前就做下了，只不过她迟迟不肯向自己承认罢了。
此后的两个礼拜，我收到薇从西班牙寄来的明信片，还有一张照片，她在蓝得晃眼的天空下笑逐颜开，背后是那个有名的奇形怪状的建筑，据说建了三百年还没完成。只要一天不完成，就一天没有定论，就多一天给人幻想的余地。又不是金庸小说，作者忙不叠地销毁历史。
但是别想那种好事，真实的人生总是一针扎破“happily ever after”的气球。从西班牙回来以后，薇的电邮渐渐生出诸多烦言，终于说出了“后悔”二字。她不是为了面子死撑的人，或许她根本不知面子为何物。她的坦白有时让我哭笑不得。
“他总是那个俄国臭脾气，一点也不温柔体贴，有一次我在厕所里摔个跟头，他躺在床上不仅没过来看看我摔坏了没有，还笑我从来都是笨手笨脚的。”
我暗地里摇头，六月债，还得快。
“而且我为他牺牲了事业，他一点也没有什么表示。”她愤愤地抱怨。
“你要他怎样呢？谁也不能一下子就换个人哪。江山易改，本性难移。”
可是，喜欢一个人的时候，缺点也可爱；不喜欢时，无一是处。“我为他做了牺牲”的念头一旦落地立刻生根，比什么都快，我虽然旁观者清，可也没有帮她的本事。
那时我自己的生活正是焦头烂额的时候，没有时间精力同薇联络，她长久没有消息，我也没上心，一晃又是几个月过去了。直到有一天，电话铃响，她异常平静的声音在另一头说：
“下个月我要到你那里面试，可否在你住处叨扰两夜？”
她的生活真有戏剧性，我心里又一次地咯噔一下。
“我跟卫要离婚了，现在正在申请好几家制药厂的药学经济fellowship，都在东岸。”
“只要你不介意睡在沙发上，随时欢迎。”我假装不好奇地答道，没有在电话上细问。
薇并没有形销骨立，但是愁容还是免不了的。她望望我家徒四壁的公寓，这就是单身生活，她从来没经历过。
“你还是这么会理财啊？连家具都没多买。”
我笑笑，“我是个没有安全感的人，怕买多了搬家起来不方便。”
她喜欢我放在墙角的书桌和旮旯里的椅子，折叠起自己的长手长脚贴墙而坐。
“我很不开心。”她的眼泪唰一下流了出来。我早有准备地取出纸巾。
从西班牙回来后，她找了份医院工作，但是下意识地只干半工，迟迟不愿转正，同时还继续拿她的经济和统计课程。整夜地呆在地下室里配制静脉注射液比站柜台稍稍好一点，但是她与上司关系奇差，十分苦恼。从卫那里又得不到什么同情和感激，于是悔意开始日日夜夜地啮咬着她的心，越来越痛苦。
“有段时间我真彷徨到了极点，于是跑到学校医务室去看心理辅导员，边讲边哭，从别人口中证实自己并非无理取闹，心里才稍微好受一点。辅导员给我开了忧郁症的药，我心中极端不情愿都买来吃了，但是一吃就头晕恶心，只好作罢。就这样挨过了几个月，卫当作什么都没发生似的，他只怪我就喜欢没事瞎折腾，都是自找的。从他那里得不到一点同情和理解。他说：赶快生俩孩子，一忙起来就啥事都没有了．”
“那你现在真的拿定主意了吗？离婚可不是小事啊。”我说。不得不说的废话。
“我决定了。每日对着他无动于衷面孔就想起自己放弃的大好机会，那是无法忍受的折磨，我不能长年累月地这样生活下去。”
我默然。这样的念头一出，就再也打消不掉，象癌症一样滋长，越来越痛苦，因为里面自责的成分多于责人，渐渐痛恨镜子里的软弱自卑的那个人。只有最乐天最想得开的得道者才能为自己开脱，而我们都还道行不够。
她无奈地一笑：“现在我就快无家可归了。卫还心存侥幸，如果没地方录取我，他以为我一定会死了这条心。一旦有人录取，我就呆不下去了。我妈妈以为我失去理智了，告诉我别想搬到她那里去住，以为这样就能打消我离婚的念头。”
“只要你自己想清楚了，拿定了主意，别的都是次要的。”我有时真讨厌自己说废话的本事。 “一生是很长的时间．”
她想一想，点点头。
此后不时收到她的电邮，她最后敲定被一家新泽西的大药厂的fellowship录取，为期两年，第一年在北卡州杜克大学修经济课程，第二年到她日夜惦记着的纽约。成功的喜悦参杂着被逼到悬崖的恐惧，她并没有松口，但是语气中的摇摆不定令我同她一起悬着心。我一直不能肯定她真的会有离婚的勇气，不敢肯定历史不会重复，因为我知道改变自己是一件比减肥还痛苦，比自杀还困难的事。但是一切都一步一步地接近终点，直到再无回头的余地。薇先是卖了车，然后买了单程机票，最终登了去Raleigh的飞机，这一次没有停下脚步。
最初的日子里，提了多日的一口真气一泄，必然出现反高潮情绪。她打电话给我，抱怨没钱，抱怨找房子找室友难，抱怨穷乡僻壤的单调日子，最让她愤愤不平的是卫离婚书一签，马上搭上一个亚美尼亚女人，没几个月就再婚，女方肚子也立刻大了起来。
“妈妈老是说：那些原来都是你的，被你这么轻巧地扔了。”
“你为什么还在意卫的日子如何呢？他过得怎样，与你再也没有任何关系了。”我同她分析。
“可是我就是受不了他这么快就另寻新欢，我们毕竟有几乎十年的婚姻，对我是刻骨铭心的打击，对他却是挥之即去的小事一桩。那个女人，哼哼。。。”
“那么你愿意同她换么？”我反问。
“绝无可能。”她斩钉截铁。
“那你就别怄气了。你不需要他，他也不需要你了，他想什么干什么，对你来说有分别吗？”
薇是个不听劝的人，不过我也不太担心，最难的已经做完了，剩下的都交给时间料理罢了。
大家都还得活下去。日子也就这样不紧不慢地过。
我们仍然不时地通通电话和电邮，她来本市开会时我们总是见见面吃顿饭，保留着一言难尽的交情，有一搭没一搭的交换心得。我们对彼此的历史了解的太多，渐渐对往事不再触及。自从搬到纽约后，她的社交生活大大丰富，一年后毕业，又在更大的药厂找到高薪职位。每次通电话时，她总在夜夜笙歌，学跳salsa，学击剑，骑马，组织派对，忙得团团转，反正在纽约什么玩得都不缺，没有一天闲着。
“你真能干，真精力充沛，让我这个懒塌塌的人真羡慕死了。”我说。
“除了这样还能怎样，我总不能成天在家呆着怜悯自己啊。白马王子或许根本不存在，又或许早成了别人的丈夫，但是我躲起来生锈，又于事何补？”
除了语气中的无奈之外，我相信她不是不快乐的，成年人的快乐不可能没有一丝无奈。
去年圣诞，她给我寄了一张卡，里面写道：“希望你不放弃追求幸福，不接受妥协的诱惑而凑合对付。”我笑，我们俩总是喜欢用鼓励对方来自勉。
故事都有开头，发展，高潮，结局。而生活还得在结局之后继续下去。我们生存下来，靠的不是美貌，天赋，聪明才智，甚至运气也会用完，真正靠得住的，只有坚持到底的韧性，endurance而已。
多年后的现在，我仍然想起在丹麦的那年秋天，特别是去斯德哥尔摩的那个周末，在老城岛上看皇家卫队换岗，乐队演奏到一半时，天忽然下起雨来，穿着堂皇的兵士们毫不在意，甚至演奏起摇摆舞曲，乐得围观群众在雨中口哨鼓掌不断。那是一种纯粹的，轻飘飘的，无知的喜悦。对我和薇来说，那些日子是人生的分界点，此后的几年里，我们不可逆转地改变了。在博尔豪斯的花园小径中，每一个岔路通向更多的岔路。既然一条又一条地选择了走下去，就兜兜转转，再也回不到出发点。
[原创]老故事重贴: 别人的故事
点播么? 呵呵.
安徒生故居
小时候看童话丑小鸭一开头就是“在奥登塞。。。”如何如何。于是 到丹麦的第一天就决定要找时间去一下奥登塞。
从哥本哈根过去要坐火车，经过一座据说是世界第二长的越海吊桥。那日天气不好，桥的一半被吞没在雾气里，远远看去像浮在空中似的。到了奥登塞， 游客稀稀落落，都在镇上的一条步行街上买工艺品。
我直奔安徒生博物馆。馆门口挂着一只像剪纸的太阳图案，据说是安徒生的作品。馆内还有其他留下来的剪纸，颇有童趣。墙上是安徒生生平的叙述和有关书信。他从小家穷，靠了当地一家贵族资助去哥本哈根上学，刚毕业后写诗出不了名，在上流社会里到处寻找可依附的有钱人，直到有一天他的作品终于受到赏识，人们才轮流请他朗读作品。
安徒生一生居无定所，喜欢在熟人朋友家蹭饭吃蹭床睡，即使成了名也是如此，可见不是没钱的缘故。所有家当都在一只皮箱里。博物馆里的说明提到狄更斯的女儿写信向友人抱怨说这个高瘦子在家里一做客就是几个月，赖着不走了。
馆中收藏着世界各国出版的安徒生童话书，中文版的有好些本，最醒目的就是叶君健翻译的全集，绿色封面，繁体字。
但是安徒生的故居还不在这古色古香的小楼里。我问清了地方，向城里的另一头走去。穿过寂静无人的小街，两旁是积木一般的老屋子（或许也不太老，谁知道呢），我终于摸到一家不起眼的房子，门口挂着个不起眼的牌子，说明是安徒生故居。进门有一个老太问我要6 克朗的门票钱。里面是一间空空的小房间，墙上挂着几张照片和几句说明。安徒生小时候与鞋匠父亲和洗衣工母亲在这一间屋子里住到被资助上学，此后便再也没有回来过。
我探头探脑地去看旁边的房间。“这是他们的起居室吗？”
老太摇摇头。“那是与安家合租这房子的另一家人住的。每家只有一间屋住，合用一个厨房。”
原来真的是穷人。光秃秃的小房间让我想起小时候，文革刚过，我们全家挤一间房的日子，也是与人合用厨房。
出了门后，离回程的火车时刻还早。在暗淡的阳光里走到市中心的公园坐下。才下午三点，街上就空无一人。所谓的全国第三大城市原来就是这么一个小镇。没有风，一层枯叶静静地躺在我脚下。
想象一百多年前在此地捱穷的日子在安徒生人生里留下的痕迹，我感受不到诗情画意，只有怜悯。他毕生巴结瞧他不起的上流贵族，颇做出些不堪的举止，是不是童年的阴影？抑或他原本生来就是这样子的？人原本是这么不美丽的。但不美丽的人能造出美丽的东西，这又是什么道理？艺术与道德原本是楚河汉界，两不相干的吧？
安徒生故居
小时候看童话丑小鸭一开头就是“在奥登塞。。。”如何如何。于是 到丹麦的第一天就决定要找时间去一下奥登塞。
从哥本哈根过去要坐火车，经过一座据说是世界第二长的越海吊桥。那日天气不好，桥的一半被吞没在雾气里，远远看去像浮在空中似的。到了奥登塞， 游客稀稀落落，都在镇上的一条步行街上买工艺品。
我直奔安徒生博物馆。馆门口挂着一只像剪纸的太阳图案，据说是安徒生的作品。馆内还有其他留下来的剪纸，颇有童趣。墙上是安徒生生平的叙述和有关书信。他从小家穷，靠了当地一家贵族资助去哥本哈根上学，刚毕业后写诗出不了名，在上流社会里到处寻找可依附的有钱人，直到有一天他的作品终于受到赏识，人们才轮流请他朗读作品。
安徒生一生居无定所，喜欢在熟人朋友家蹭饭吃蹭床睡，即使成了名也是如此，可见不是没钱的缘故。所有家当都在一只皮箱里。博物馆里的说明提到狄更斯的女儿写信向友人抱怨说这个高瘦子在家里一做客就是几个月，赖着不走了。
馆中收藏着世界各国出版的安徒生童话书，中文版的有好些本，最醒目的就是叶君健翻译的全集，绿色封面，繁体字。
但是安徒生的故居还不在这古色古香的小楼里。我问清了地方，向城里的另一头走去。穿过寂静无人的小街，两旁是积木一般的老屋子（或许也不太老，谁知道呢），我终于摸到一家不起眼的房子，门口挂着个不起眼的牌子，说明是安徒生故居。进门有一个老太问我要6 克朗的门票钱。里面是一间空空的小房间，墙上挂着几张照片和几句说明。安徒生小时候与鞋匠父亲和洗衣工母亲在这一间屋子里住到被资助上学，此后便再也没有回来过。
我探头探脑地去看旁边的房间。“这是他们的起居室吗？”
老太摇摇头。“那是与安家合租这房子的另一家人住的。每家只有一间屋住，合用一个厨房。”
原来真的是穷人。光秃秃的小房间让我想起小时候，文革刚过，我们全家挤一间房的日子，也是与人合用厨房。
出了门后，离回程的火车时刻还早。在暗淡的阳光里走到市中心的公园坐下。才下午三点，街上就空无一人。所谓的全国第三大城市原来就是这么一个小镇。没有风，一层枯叶静静地躺在我脚下。
想象一百多年前在此地捱穷的日子在安徒生人生里留下的痕迹，我感受不到诗情画意，只有怜悯。他毕生巴结瞧他不起的上流贵族，颇做出些不堪的举止，是不是童年的阴影？抑或他原本生来就是这样子的？人原本是这么不美丽的。但不美丽的人能造出美丽的东西，这又是什么道理？艺术与道德原本是楚河汉界，两不相干的吧？
我来贴，我自告奋勇卷袖口~~~
--------
第6座 :Jun 发表时间:2002年8月24日 04:32
________________________________________
去年出版了一本传纪 "H.C.Andersen: The Life of a Storyteller" by Jackie Wullschlager，里面什么事迹都有，同时追求人家兄妹二人，巴结有钱有名的人等等。套句我们常用的话就是“还是农民，”按洋人的说法就是freak。
但是我并没有瞧不起他的兴致，他活着的时候看他不起的人已经够多了。那时的社会与现在不同，安徒生小时候就得学会讨好有钱人，讨人喜欢才能有人资助上学，才有出路有饭吃。爱上有妻子有地位的一个贵族，信Calvin 教派（清教徒）的社会绝不可能容忍，他想与人家葬在一处，人家也不让啊。
他的一生是没有尊严的。这是一桩悲剧。我不是说全是社会的错，但是社会对安徒生是残忍的。他变成那样儿一半是天生的，一半也是环境使然。
真实的人生远比故事更加匪夷所思。正常健康无忧无虑的人多半创造不出像样的艺术作品。痛苦之花最美丽。读者书迷一厢情愿的希望好作家有完美的人格，可是人就是人，软弱虚伪，千疮百孔。
有空再替柯南道尔晒晒箱底。（顺便问一下，怎么这么多年也没见你晒啊？
）
----
第17座 :Jun 发表时间:2002年8月26日 02:27
________________________________________
I hope you all will forgive me for using English, because I'm too slow at typing Chinese. I was working on a response in Chinese for a hour, and lost it because my computer froze. [$]
Here's my very primitive thoughts. Human nature is an extremely complex ... thing with contradictions and bizarre characteristics. The society came up with a set of standards to judge everyone and categorize them into "normal" and "abnormal," good and evil, right and wrong. We then refuse to believe the contradictions in our personality, in each one of us, that we as people do not conform to the popular definition of "normal" and "good." Then we do not have to face the disturbing and destructive components in ourselves, which often grow side-by-side or even from the same roots as the kind, generous, beautiful, and rational components in our mind.
The problem is that human nature came first, WAY before we even had society and all the notions of what's good and what's bad and what's normal and what's sane. All that complications have not been wiped out just because we now have moral standards, only that they have gone underground -- into our subconsciousness. Even though we don't believe it and don't want to face it, the truth is that we are a jumbled mess, not naturally inclined to be good or evil, noble or pathetic, sane or insane. We just ARE. Nature doesn't give a damn what we believe is good or normal or sane.
And a person's psychology is the product of everything at work. Take H.C. Andersen for example. He might be a freak, but that's part of what made him who he was -- a writer who produced the immortal stories for ages to come. If he weren't a neurotic hypochondriac, an insecure and self-pitying nut, a irritatingly sensitive wreck, a homosexual living in a society that considered homosexuality despicable and evil, perhaps we then wouldn't have H.C. Andersen the fairy-tale writer. He wouldn't have been able to write what he wrote.
Here's the strange part. We the readers are not as crazy as Andersen, but we are nevertheless touched and moved by his writing. We love his writing. Why? Perhaps because all of his faults were not at all strange, but only exaggerated versions of our own faults. We all feel the same sadness, loneliness, insecurity, pain, sorrow, self pity, disappointment in love and in life, etc., but we do not feel them so intensely as he did, and we do not have the talent to express them in words, and, possibly, we are too afraid to acknowledge these faults (all too human and too natural) in ourselves, because we don't want to admit how inadequate and flawed we are ourselves. As hypocritical as we are, the raw naked human nature in his stories touch us in ways the "moral" arts can never do.
--------
第6座 :Jun 发表时间:2002年8月24日 04:32
________________________________________
去年出版了一本传纪 "H.C.Andersen: The Life of a Storyteller" by Jackie Wullschlager，里面什么事迹都有，同时追求人家兄妹二人，巴结有钱有名的人等等。套句我们常用的话就是“还是农民，”按洋人的说法就是freak。
但是我并没有瞧不起他的兴致，他活着的时候看他不起的人已经够多了。那时的社会与现在不同，安徒生小时候就得学会讨好有钱人，讨人喜欢才能有人资助上学，才有出路有饭吃。爱上有妻子有地位的一个贵族，信Calvin 教派（清教徒）的社会绝不可能容忍，他想与人家葬在一处，人家也不让啊。
他的一生是没有尊严的。这是一桩悲剧。我不是说全是社会的错，但是社会对安徒生是残忍的。他变成那样儿一半是天生的，一半也是环境使然。
真实的人生远比故事更加匪夷所思。正常健康无忧无虑的人多半创造不出像样的艺术作品。痛苦之花最美丽。读者书迷一厢情愿的希望好作家有完美的人格，可是人就是人，软弱虚伪，千疮百孔。
有空再替柯南道尔晒晒箱底。（顺便问一下，怎么这么多年也没见你晒啊？
）----
第17座 :Jun 发表时间:2002年8月26日 02:27
________________________________________
I hope you all will forgive me for using English, because I'm too slow at typing Chinese. I was working on a response in Chinese for a hour, and lost it because my computer froze. [$]
Here's my very primitive thoughts. Human nature is an extremely complex ... thing with contradictions and bizarre characteristics. The society came up with a set of standards to judge everyone and categorize them into "normal" and "abnormal," good and evil, right and wrong. We then refuse to believe the contradictions in our personality, in each one of us, that we as people do not conform to the popular definition of "normal" and "good." Then we do not have to face the disturbing and destructive components in ourselves, which often grow side-by-side or even from the same roots as the kind, generous, beautiful, and rational components in our mind.
The problem is that human nature came first, WAY before we even had society and all the notions of what's good and what's bad and what's normal and what's sane. All that complications have not been wiped out just because we now have moral standards, only that they have gone underground -- into our subconsciousness. Even though we don't believe it and don't want to face it, the truth is that we are a jumbled mess, not naturally inclined to be good or evil, noble or pathetic, sane or insane. We just ARE. Nature doesn't give a damn what we believe is good or normal or sane.
And a person's psychology is the product of everything at work. Take H.C. Andersen for example. He might be a freak, but that's part of what made him who he was -- a writer who produced the immortal stories for ages to come. If he weren't a neurotic hypochondriac, an insecure and self-pitying nut, a irritatingly sensitive wreck, a homosexual living in a society that considered homosexuality despicable and evil, perhaps we then wouldn't have H.C. Andersen the fairy-tale writer. He wouldn't have been able to write what he wrote.
Here's the strange part. We the readers are not as crazy as Andersen, but we are nevertheless touched and moved by his writing. We love his writing. Why? Perhaps because all of his faults were not at all strange, but only exaggerated versions of our own faults. We all feel the same sadness, loneliness, insecurity, pain, sorrow, self pity, disappointment in love and in life, etc., but we do not feel them so intensely as he did, and we do not have the talent to express them in words, and, possibly, we are too afraid to acknowledge these faults (all too human and too natural) in ourselves, because we don't want to admit how inadequate and flawed we are ourselves. As hypocritical as we are, the raw naked human nature in his stories touch us in ways the "moral" arts can never do.
），节奏和韵律都让人想背下来随处传颂 
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
写得真好。我是一个心思单纯的人，很能体会到你说的那种纯粹的，轻飘飘的快乐。成年后，就是这些不可逆转的经历让我们彻底改变了。
我是新来恶人谷的，看得出你们都是熟悉彼此的多年朋友，有些帖子的互动真是好玩又有启发性。
我最近卡在工作瓶颈上，所以经常来恶人谷玩耍，看到这样的文章真的很感动。到我现在的年龄，任何改变的机会成本都很大，一边小心翼翼地鼓励自己，一边又要鼓足勇气，希望自己可以摸出一条路来。
我是新来恶人谷的，看得出你们都是熟悉彼此的多年朋友，有些帖子的互动真是好玩又有启发性。
我最近卡在工作瓶颈上，所以经常来恶人谷玩耍，看到这样的文章真的很感动。到我现在的年龄，任何改变的机会成本都很大，一边小心翼翼地鼓励自己，一边又要鼓足勇气，希望自己可以摸出一条路来。
-
mirrorflower
- Posts: 1263
- Joined: 2008-11-04 17:26
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
这个故事真是，怎么说，非常非常地直。。。
安徒生那本《幸运的贝尔》应该有他自己的影子吧，我倒真不觉得他有多么不堪，比好多办事“靠谱”的“体面”人无害多了。 说起来，我最害怕看到作者咬牙切齿地把那些侮辱损害过他的人捏进文章里大加挞伐，仅这一点小安同学已经赢得我的心，他是我们这些后世的读者的福音。
安徒生那本《幸运的贝尔》应该有他自己的影子吧，我倒真不觉得他有多么不堪，比好多办事“靠谱”的“体面”人无害多了。 说起来，我最害怕看到作者咬牙切齿地把那些侮辱损害过他的人捏进文章里大加挞伐，仅这一点小安同学已经赢得我的心，他是我们这些后世的读者的福音。
Last edited by nanping on 2009-10-02 2:56, edited 1 time in total.
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
我不是学毛姆先生么？simonsun wrote:提一下。jun你有多少自己的影子在里头？
I'll never live down this story for the rest of my life.
此喵已死，有事烧纸
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
我对卫先生也有些同情: 煮熟的鸭子，竟然还是飞了。好在他吸取教训，不再上演<My Fair Lady>的戏码，娶了新老婆，立刻就搞大了肚子，先生几个孩子再说。 
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
啊，怎么CAVA赖我掀起翻旧贴呢，我只是提议看游记而已么。JUN这篇真是好看啊。一面看一面想当年初次看的况味。但是温故，又有上次没有的感慨，中年人看少年人的感慨。
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
没错，强者就是强者。
我给Jun抬个小杠：开头水牛城的fellowship, 听起来不太有吸引力。水牛城是个可怕的萧条城市，起码南加州天气还好些。当然也许因为这个，薇才会被两张巴塞罗那的机票打动，放弃了水牛城。也说得通。
我给Jun抬个小杠：开头水牛城的fellowship, 听起来不太有吸引力。水牛城是个可怕的萧条城市，起码南加州天气还好些。当然也许因为这个，薇才会被两张巴塞罗那的机票打动，放弃了水牛城。也说得通。
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
明白Jun对南加甚至整个西岸的厌烦，不过要是奔着水牛城去，还是算了吧。出了火坑又入苦海。
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
我跳进来领功说，这个贴翻出来怎么也该归功于我吧，是我提出搜索然后技术支持搜出来的啊～～ 
这篇真是好，不管什么时候看都很励志，“希望你不放弃追求幸福，不接受妥协的诱惑.....”，这个“不接受妥协的诱惑”真是艰难的一件事啊。
这篇真是好，不管什么时候看都很励志，“希望你不放弃追求幸福，不接受妥协的诱惑.....”，这个“不接受妥协的诱惑”真是艰难的一件事啊。
我自横刀向天笑，笑完我就去睡觉。
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
not so much 苦海， but definitely 冰窖， or so I heardputaopi wrote:明白Jun对南加甚至整个西岸的厌烦，不过要是奔着水牛城去，还是算了吧。出了火坑又入苦海。
乡音无改鬓毛衰
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
"希望你不放弃追求幸福，不接受妥协的诱惑而凑合对付。'
read this in tears...
read this in tears...
Re: [原创]老故事重贴: 别人的故事
这真的只能是别人的故事
但我想问的是what's the point you want to make?
本人目前生活在有一个人生纠结的顶峰，头发都要抓掉光了，不至于离婚，至少也想要退退婚了。
在薇妈妈和她前夫眼里也许她就是折腾，幸福生活甩手就丢给别的美女去享受happily ever after了。 可是谁又知道别的美女有没有之前的‘别人的故事’呢。薇认识前夫的时候还是黄毛丫头，一切稳定的婚姻生活都经历过了，10年后黄毛丫头长大了，也许有的女人觉得这样的人生足矣，可是有些女人觉得这样不够。纠结着放弃的痛苦不比到时人老珠黄老公另觅新欢再被甩了要好受。既然没有到人生低谷就好像显得是不知足吓得瑟。可是折腾完了一大圈觉得人生完满了，可能又会再找一个卫过稳定的婚姻生活。
这只是别人的故事，放弃和不放弃其他人怎么能知道到底值不值呢。
纠结阿纠结阿... 写了半天我更不知道what 's the point of this story了。
挺喜欢你那个故事的，油瓶碎了，回头看看还与事何补呢? 但是。。。 但是。。。 但是油瓶还没打算摔破之前怎么办呀？ 到底怎么办？？！！！
但我想问的是what's the point you want to make?
本人目前生活在有一个人生纠结的顶峰，头发都要抓掉光了，不至于离婚，至少也想要退退婚了。
在薇妈妈和她前夫眼里也许她就是折腾，幸福生活甩手就丢给别的美女去享受happily ever after了。 可是谁又知道别的美女有没有之前的‘别人的故事’呢。薇认识前夫的时候还是黄毛丫头，一切稳定的婚姻生活都经历过了，10年后黄毛丫头长大了，也许有的女人觉得这样的人生足矣，可是有些女人觉得这样不够。纠结着放弃的痛苦不比到时人老珠黄老公另觅新欢再被甩了要好受。既然没有到人生低谷就好像显得是不知足吓得瑟。可是折腾完了一大圈觉得人生完满了，可能又会再找一个卫过稳定的婚姻生活。
这只是别人的故事，放弃和不放弃其他人怎么能知道到底值不值呢。
纠结阿纠结阿... 写了半天我更不知道what 's the point of this story了。
挺喜欢你那个故事的，油瓶碎了，回头看看还与事何补呢? 但是。。。 但是。。。 但是油瓶还没打算摔破之前怎么办呀？ 到底怎么办？？！！！