《小团圆》读后感

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
火星狗
Posts: 3171
Joined: 2006-03-03 13:56

《小团圆》读后感

Post by 火星狗 » 2009-03-14 8:26

有剧透
---------------------------------------------

书是昨天晚上到的。吃了晚饭就躺到床上去看。繁体竖排看起来很有点吃力,大概就比英文好一点点,有时候会不自觉地一个字一个字念出来,好像小孩子读艰深的课文。看了不知道多久,抬头一看钟,居然已经过了12点,还是没去睡,把剩下的几章看完了。

顶多再过一个星期,这个世界上就会充满写《小团圆》的文章,看看人人恶心,就好像上次《色戒》一样。趁着我自己还没恶心到,赶紧写出来。

看了没两页,就有穿越的感觉,穿到少年张爱玲的世界里去了。写的是寄宿女子学校的生活,按照很多人的看法,世界上最boring的题材之一。特别之处在于女主角。一个小老鼠一样惊恐畏羞的女孩子,同时又有一双锐利的眼睛,不费力就看穿人们的动机,虽然没人好意思承认。她写道蕊秋来看她,她送蕊秋下山,看到送蕊秋来的汽车停在马路对面。她不愿意过去,怕刺探到母亲的秘密,但是也不愿意快速转身,怕会赶上刚才和她们同走的正派嬷嬷,对她母亲的生活方式不以为然。这本书里有很多这样的描写,对别人的一举一动仔细揣摩,都不怎么过大脑,几乎是一种本能反应,尽力避免造成任何尴尬不舒服的局面。这和《红楼梦》里很像,每个人都在尽力揣摩别人的行为,试图找出最佳反应方式,其认真几乎到了不正常的程度。当然不是因为古人神经质。那原因《红楼梦》里其实已经明白说出来了,“一个个像乌眼鸡似的,恨不得你吃了我我吃了你”,每个人都处在高度戒备的紧张状态,因为别人都是敌人。对于少年张爱玲来说,世界是冷酷的,没有人保护她,她自己也还无法自保,连经济都成问题。Being overly considerate,是一种防护的姿态,不主动挑起任何可能的伤害。

香港围城的时候,那些因为不考试而欢呼雀跃的学生,原来包括她自己。很self-center,所以才真实,和她自己为此念头轻微的guilty混在一起。如果当时能看到其他那些学生脑海中的想法,一定也是千奇百怪,大概很少有人的想法完全像道德教育书一样黑白分明。她在香港围城的时候很受了些苦,三天没吃饭,不过看她的语气也是淡淡的,似乎并不过分震动,比那些她在意的人伤害她的时候的反应小得多。其中有一段,给我印象比较深,她到一个庇护所,里面的人互相之间都不交往,躲着别人像什么一样。她一开始觉得奇怪,两三天后明白了,每个人手里的存粮都快告罄,如果有熟人,就不得不分享,所以还是绝不交往的好。奇怪我看了也觉得没什么。如果这时候写大家像兄弟姐妹一样同舟共济,就太假了点。不过肯如实写出来的人肯定不多,能如实写出来又能抑制住自己疾呼“人类真是太卑劣了”的冲动的人肯定就更少。

胡兰成在全书过半之后才出场,前半部最重要的角色是她母亲。每一个孤僻的小孩后面都藏着因为主观/客观原因没能给TA足够安全感的父母,这越来越像放之宇宙而皆准的真理了,虽然听起来颇有点刺耳,违反了我们这个时代的宗教――父母子女的关系是神圣的。其它宗教渐渐没落,只有这一条历久弥新。她的父母是包办婚姻,生下两个孩子。看起来两个人都不怎么爱小孩,没有外界压力还好,一旦有压力,满心的厌倦感又没法说出来。她父亲生命中最大的危机是――坐吃山空的恐惧。小孩一开始可以忽略不计,反正钱还支撑的来,他又不用自己看小孩。等到要正式受教育花大笔钱的时候,她父亲撑不住了,等于是把她丢出门让她自生自灭,从此去了个负担。这是个责任心大比拚的时刻,败下阵来的是她母亲,怀着满心的不情愿接下了这个烫手的山芋。她母亲从来就不喜欢她,母女根本没法做些亲密的举动,互相都不愿意触碰对方,而且她的经济也很紧,又需要找个归宿,但是最终败给了自己的guilty。我触动最深的是她后来试图把她母亲为她出的教育费还回去,她母亲哭了,死也不肯收,像是受了莫大的委屈,抱怨说:人说虎毒还不食子呢。能够想像她母亲的痛苦,虎毒还不食子,就是说如果不爱自己的女儿就连畜生也不如。可是她实在是不爱自己的女儿,又被她拖累了那么多,勉强自己尽了责任,换来一段充满双向的仇恨的母女关系。

其实别人对她的好她还是能感受到的。她母亲有一次在和她姑姑的闲谈中维护她,她一听几乎喜不自胜,因为是她母亲第一次保护她。有个教授大概是爱惜她的才华很可能再加上一点同情,在她经济困窘的时候给了她800快。她把那800快看得比什么都珍贵,都舍不得存到银行里,因为再拿出来就是别的钱了。就这么零零星星的,吉光片羽似的,然后就来了个工于内媚的胡兰成。如果世上有human please这门课,胡肯定能拿100分,所以才能那么迅速的卸掉她那层壳。一开始当然一切皆好,和其他任何蜜月期的一对一样,在神仙洞府里逍遥自在。感情深了自然想保持下去,然后就忽然不对了。这男人对着她继续深情款款,可同时已经深情款款的爱上其他好几个人,而且不以为怪。看他那深情款款的作派,自然以为对方也和自己一样投入,哪知道这人的感情居然这样浅,随时随地可以掉头或者再起一行。当然第一反应疑心自己看花了眼睛,和其他局中人一样困惑挣扎了很久,不过等热情耗完了自然也就跑了,而且不会回头。是个很普通的恋爱故事,在这世界上演了很多回,由渴望温情不谙世事的小白兔和富于伪装手段老到的大灰狼主演。

我觉得这本书很好看,如果你不害怕看到人性灰暗的那一面,并且是真实人性剖析的爱好者。难得看到这样一本书,写到“坏”的那一部分毫不畏惧,也不试图遮掩,但是离得远远的,甚至写的很幽默,很好的保护了读者。这不是最难读的书,最难读的是近距离写“坏”,写的栩栩如生,同时把畏惧和愤怒写出来,看得读者害怕起来。张老太太的书已经够柔和的了。另外如果要看sex,那大概是要失望的,照我看,张爱玲还是那个清教气息的书院女学生,加上一点外星人的事不关己的疏离客观,一点没变。

intoxcate
Posts: 5
Joined: 2009-03-15 5:22

Post by intoxcate » 2009-03-16 1:56

伊就是从小得到的温情太少 :crying: 还能豁出去爱人真不容易.

putaopi
Posts: 3930
Joined: 2006-01-18 23:35

Post by putaopi » 2009-03-16 11:19

火星你是个温情脉脉的人! 这篇读后感我看得眼睛酸酸的,读《小团圆》时倒没有呢。

qinger
Posts: 5744
Joined: 2003-12-24 15:09

Post by qinger » 2009-03-16 13:23

火星的观后感里书的内容和情感看起来没有那么尖锐。这本书我都不能连着读超过30分钟,太过刺激, 只能一小段一小段的看。
简直就没见过像张爱这么缺乏爱的,连差点被炸弹炸死都没人可告诉--极度让人心酸。
现在偶是胡军的扇子。

silkworm
Posts: 4776
Joined: 2004-01-09 20:45

Post by silkworm » 2009-03-16 14:52

她写跟继母父亲动手之后,“似乎无论出了什麼事,她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑,也是一种定力。”

这句看得我真是伤心……

就目前看到的为止,我感觉她这一本里谈到早年年轻时也写过的事情,但是去掉了一层“滤光镜”一样的。年轻时的视野有遮盖,以至于提到的部分是一种对比特别强烈的画面。而这本里呢,是去掉了所有的遮拦,表面上没有了那种显见的锐利的光芒,而是骨子里悲伤多一些。

看得特别心疼她的那种感觉。她的成长那么不容易。或者也可以说不比吃不饱穿不暖更不容易,可是偏她又是那么敏感早慧的一个人,那么就格外辛苦了。

但是同时她的爸爸、妈妈、姑姑、继母、弟弟……,也都挺让人心疼的。早年她写她父亲都没什么好话,要到晚期《画饼充饥》里提到她跟着爸爸去咖啡馆吃点心,才稍稍透露他们父女温馨的细节,这次的书里连他对前妻也还是有感情的,只不过是他生活在恐怖中,自己已经不保了。

火星狗
Posts: 3171
Joined: 2006-03-03 13:56

Post by 火星狗 » 2009-03-16 15:59

我觉得她是从小获得的温情少,所以特别容易上大灰狼的当。那天看到一个读者来信,一个孤单的女孩子遇到一个loser,可是舍不得放手。回信的人好言相劝:“I know you must be starving”,不过为了你自己long-term的好,还是不要这样做吧。

“温情脉脉”, :f21: ,我看这本书的时候觉得是张老太太自己也不太生气了,所以写下来并不是控诉型的,基本上是白描,所以我也没怎么义愤填膺,还自以为读后感写的也很冷静。现在才发现,简直是代她在鸣不平,还是没憋住动了真气啊,或许不知不觉中已经被深深的触动了。

我看的时候大部分都很冷静的,因为,这些事情不是世上很少,而是世上有,不过大家都不肯说,不愿意说。真写出来……反正我是没被吓倒,我是不相信世界上到处花红柳绿的,也不喜欢那些费心掩盖的人,但是能诚实的不歪曲的写下来的人真是很少很少,所以我看得还有点欣喜涅,每一本肯说真话的书都是宝贝。

有个地方看得鼻子酸了,我本来以为会把鼻酸留给和胡兰成有关的章节,以前看她的书,鼻酸的地方也都是和爱情有关的部分。结果是书正中间的一句,写她终于坐船去香港读书,船一开动,她忽然感到一阵强烈的悲伤,觉得“她留在身后的上海是一片废墟”。

Hattie
Posts: 49
Joined: 2008-03-27 21:51

Post by Hattie » 2009-03-16 22:19

火星狗 wrote:我觉得她是从小获得的温情少,所以特别容易上大灰狼的当。
嗯,同感. 女娃娃小时候如果得到了很多爱,有了安全感, 长大了感情上可能没那么好骗.

她和她弟弟像是被人忽略的小动物, 很可怜. 她看见她弟弟写她的那句话, 都没怎么愤怒, 好像早就预着他会伤害她了. 我脑子里就想到"悲凉"这个词. :huh:

日朗
Posts: 166
Joined: 2006-09-14 18:13

Post by 日朗 » 2009-03-16 22:33

看得我太难过了,有时候想如果不是这么多磨难她就不是张爱了,这是她的宿命吧,这个世界温暖甜蜜的女孩子很多,但张爱只有一个。
她的童年里没有一个有勇气好好生活的人,祖先的荫余之下全是残废啊

一玛
Posts: 6
Joined: 2009-01-18 13:25

Post by 一玛 » 2009-03-17 2:13

哎我也是,看书的过程中都是那种漠漠的心酸,就是看到她妈说虎毒不食子那段一下眼泪就出来了。不知为啥特别伤心。替她俩吧。

(我终于知道了我注册的用户名。。。第一次发言。。。)

Post Reply