馄饨
Posted: 2009-05-11 10:32
邻居太太是杭州人,做菜很有一手。上次来我家爬梯,带了一盆烹小黄鱼,是席上最受欢迎的一个菜。问她怎么做的,她用名厨惯有的轻松口气说,很简单的,很简单的。用盐腌了,下到油里两面轻轻煎过,再用少许糖醋汁烹软,淋上新鲜柠檬汁。聊到自己做酒酿,我总算插得上嘴,下个星期回礼,装了一饭盒给她。她又回礼,请我们吃她做的馄饨。
那馄饨,皮子象纱一样薄,馅子是猪肉、小青菜、香菇和虾仁,极鲜极嫩。我家先生连声赞好。我家挑嘴的女儿,空前地主动吃了好几个。之后好几天,一提到邻居阿姨,她就说馄饨。我当然也觉得好吃。但是他们父女俩这么直白的流露,即使对我这个不小心眼儿的主妇,也多多少少是一种恶性刺激。
这种刺激,让我不禁想起多年前的一个小故事。
那是20多年前了。我妈妈80年代初出国当过一阵访问学者。那是大陆刚刚开放的年代,一代大学毕业了没怎么干事业就不停参加运动的中年学者,经过层层考试选拔,终于有了出国学习的机会。出来之后,一方面,因为机会来之不易,学习工作起来,比年轻人还有劲头。另一方面,人已中年,有家有口,但是只身在外,过着一种大学生似的单身生活。于是,他们白天晚上泡在实验室、办公室,而周末和节假日,就常常聚众活动,专业类似的凑在公寓里开seminar,专业不相关的一起聚餐、出游、同逛跳蚤市场yard sale……
跟我妈妈关系不错的一圈人里,有一位搞数学的L叔叔。因为专业关系,他基本上是在家工作,整天也没个人说话。他本来就比较内向,朋友不多。朋友们聚餐,他最开心了。他自己不会做家务,做菜就更甭提了。所以每次聚餐,他的任务是到各处去借盘子---他的记性奇好,哪个盘子是找谁借的还给谁,从来没有弄错过。L叔叔自己最著名的菜式是清水煮鸡腿,一个星期煮一锅,每天舀出一大勺来下点面条吃。可以想见,到了临近周末,那鸡腿的物理性状还能美观得了么------难怪被一位阿姨命名为ShiBaBa鸡。
这个阿姨姓J。经历很有点意思。上海人,名牌大学高材生,可是碰到运动风口浪尖,被分配到内蒙。去的时候二十出头,到文革结束,也快四十了。出国的名额,大城市当然比例大,全内蒙就她一个考出来了。要是不说,谁也不会看出她的背景,不知是她原来就那样,还是被环境磨炼的,皮肤黑黑的,一点儿南方口音也没有,说话粗门大嗓,笑起来哈哈哈,牙齿特别白。可是她又绝不是北方老娘们儿那种混不吝的作派,相反的,她是有点傻乎乎的天真少女的劲儿,用北京话说,有点二二呼呼的。我妈妈跟J阿姨关系很好,我妈妈说J 阿姨的性格开朗,谁出去玩儿,都爱叫着她,她从来不给别人添麻烦,就管带来欢乐,不象好多中年和准中年妇女,仗着男的多,女的少,事儿特多。
J阿姨和L叔叔年纪相当,比我妈妈小一点儿,他们俩谈起来,算是完全的同龄人。J阿姨实验室的工作不太忙,有时候中午就去找L叔叔一起吃午饭,偶尔我妈妈不忙,就他们三个人一起。因为J 阿姨的性格好,周围的朋友们并没人窃窃私语。
J 阿姨很会也很爱做菜,她说是当年在内蒙,闲得没事,照着菜谱钻研过。可惜她先生挑食,不吃肉,只吃鸡蛋和豆腐,水果也不吃---小时候他父母是老革命,他在延安保育院里长大的,没吃过,吃不惯。内蒙当年冬天吃完了土豆吃白菜,J 阿姨想起嘉兴的粽子、宁波的汤团,郁闷死了,她先生却安之若素。“过不到一块儿去!” J 阿姨常常这么总结。她跟我妈妈好,所以她的事情我妈妈都知道。J 阿姨始终下不了决心离婚,主要是因为她的独生子先天心脏病。她出国很大一个动力就是攒点儿钱,回国带儿子上北京做手术。
等我妈妈他们一批人相继都回国以后,J 阿姨真的带着儿子到北京儿童医院做了手术。手术很成功,她儿子跟我同龄,手术前比当时瘦猴儿一样的我还要小一圈儿,后来长成了一米八的帅小伙儿。J阿姨和她的先生,磕磕绊绊,一路走过来,到如今变成了“老伴儿“,老来相伴。
J 阿姨她回国之后,当时一起做访问学者的朋友们,在大城市的大学研究所里,要么申请科研经费,要么教书育人,把学到的东西都用上了。而她呢,做不成事业,因为英文好,光带着自治区的领导出国考察了,成了个外事翻译,太不甘心。J 阿姨的先生,父母是老革命,解放后离异,分别组织了家庭,各自又生了子女,到老了,惦记起大儿子,在离休前帮了帮忙,这才把这一家三口办进了北京。J 阿姨也还是没法专业对口,改成坐机关。她说,那也行,至少能给儿子一个好点儿的前途。
J阿姨搬来北京的前后,常常来办事,会到我们家玩儿。有一次她自己一个人来的,干脆住在我们家。白天我们上班的上班,上学的上学,她在家给我们用平铛做了一盘子“烤鸡”。晚上回来我们一吃,呵,味道好极了。
那天晚饭时分,住在附近的L叔叔,带着夫人和儿子到我家,来看望远道而来的J阿姨。L叔叔的夫人也姓L,L阿姨身体不太好,家务上当然比L叔叔能干,不过似乎也有限。他们家的作息比较个别,每天下午下班下课回来,全家先吃点心垫补垫补,一般是牛奶配糕点。吃完不太饿得慌了,L叔叔和儿子该做功课做功课。L阿姨歇上一个小时,才开始做晚饭。晚饭吃上,怎么也得八点多快九点了。吃完饭,仨人再各自学习会儿,才睡觉。
那天L叔叔一家来到我们家,正是吃他们的正式晚餐之前那段时间。我们一家子跟J阿姨,正在欢快地吃烤鸡。J阿姨一点儿没把自己当外人儿,顶替了我妈主妇的身份,里里外外张罗着拿碟子拿筷子,给L叔叔一家三口都盛了烤鸡吃。L阿姨吃了,称赞好吃。一扭头,看见L叔叔和儿子,脑袋扎进碟子里,啃得正来劲,客气话儿也顾不得说了。J阿姨问他们还要么,那父子俩根本精力没注意到L阿姨小刀子一样锋利的眼神,齐声说:嗯,再来点儿,再来点儿!
我们家人看了,都快笑出声来了。可他们四个人,浑然不觉。J阿姨专注地推销她的烤鸡,L叔叔父子专注地对付烤鸡,L阿姨专注地在心里运气、用眼神杀人。最后走的时候,L阿姨估计是压抑了又压抑,才没有发作,维持着端庄,跟我妈妈道别,几乎咬着后槽牙跟J阿姨再见,然后一手死死拉住儿子、一手狠狠地推着L叔叔,走出门去。
令人不可思议的是,第二天J阿姨没有回我们家吃晚饭。她提溜着我们家的平铛,上L叔叔家去了,手把手地给L阿姨传授烤鸡秘诀去也。L阿姨就是之前风闻J阿姨和L叔叔在美国走得比较近,心里难免做酸,经此一役,也能体会J阿姨就是那么一个人,其实完全不用在意她。不过,这顿烤鸡对一个主妇心理上的打击,是怎样一种难于言表的、微妙的感觉,时隔二十来年,我终于因为邻居太太送的馄饨,才多少小有体会。
美味吃完几个星期后,我们在院子里玩儿,跟邻居聊天儿。我女儿童言无忌地直接管邻居阿姨要馄饨吃,我先生落井下石地撺掇我请教请教。我只好努力地在脸上堆着微笑,尽量遮盖着铁青色不要显露出来,以虚心的口吻询问:你用的馄饨皮是哪一种?
经过邻居太太的指点,周末我到中国店买了“真味”牌扁肉皮(又名超薄馄饨皮),拌了小青菜香菇虾仁的肉馅,包了一百个馄饨,冻在冰箱里。不服不行,水平确有大幅度提高。在邻居太太祭出下一个杀手锏之前,主妇我,暂时可以平安一阵子。
那馄饨,皮子象纱一样薄,馅子是猪肉、小青菜、香菇和虾仁,极鲜极嫩。我家先生连声赞好。我家挑嘴的女儿,空前地主动吃了好几个。之后好几天,一提到邻居阿姨,她就说馄饨。我当然也觉得好吃。但是他们父女俩这么直白的流露,即使对我这个不小心眼儿的主妇,也多多少少是一种恶性刺激。
这种刺激,让我不禁想起多年前的一个小故事。
那是20多年前了。我妈妈80年代初出国当过一阵访问学者。那是大陆刚刚开放的年代,一代大学毕业了没怎么干事业就不停参加运动的中年学者,经过层层考试选拔,终于有了出国学习的机会。出来之后,一方面,因为机会来之不易,学习工作起来,比年轻人还有劲头。另一方面,人已中年,有家有口,但是只身在外,过着一种大学生似的单身生活。于是,他们白天晚上泡在实验室、办公室,而周末和节假日,就常常聚众活动,专业类似的凑在公寓里开seminar,专业不相关的一起聚餐、出游、同逛跳蚤市场yard sale……
跟我妈妈关系不错的一圈人里,有一位搞数学的L叔叔。因为专业关系,他基本上是在家工作,整天也没个人说话。他本来就比较内向,朋友不多。朋友们聚餐,他最开心了。他自己不会做家务,做菜就更甭提了。所以每次聚餐,他的任务是到各处去借盘子---他的记性奇好,哪个盘子是找谁借的还给谁,从来没有弄错过。L叔叔自己最著名的菜式是清水煮鸡腿,一个星期煮一锅,每天舀出一大勺来下点面条吃。可以想见,到了临近周末,那鸡腿的物理性状还能美观得了么------难怪被一位阿姨命名为ShiBaBa鸡。
这个阿姨姓J。经历很有点意思。上海人,名牌大学高材生,可是碰到运动风口浪尖,被分配到内蒙。去的时候二十出头,到文革结束,也快四十了。出国的名额,大城市当然比例大,全内蒙就她一个考出来了。要是不说,谁也不会看出她的背景,不知是她原来就那样,还是被环境磨炼的,皮肤黑黑的,一点儿南方口音也没有,说话粗门大嗓,笑起来哈哈哈,牙齿特别白。可是她又绝不是北方老娘们儿那种混不吝的作派,相反的,她是有点傻乎乎的天真少女的劲儿,用北京话说,有点二二呼呼的。我妈妈跟J阿姨关系很好,我妈妈说J 阿姨的性格开朗,谁出去玩儿,都爱叫着她,她从来不给别人添麻烦,就管带来欢乐,不象好多中年和准中年妇女,仗着男的多,女的少,事儿特多。
J阿姨和L叔叔年纪相当,比我妈妈小一点儿,他们俩谈起来,算是完全的同龄人。J阿姨实验室的工作不太忙,有时候中午就去找L叔叔一起吃午饭,偶尔我妈妈不忙,就他们三个人一起。因为J 阿姨的性格好,周围的朋友们并没人窃窃私语。
J 阿姨很会也很爱做菜,她说是当年在内蒙,闲得没事,照着菜谱钻研过。可惜她先生挑食,不吃肉,只吃鸡蛋和豆腐,水果也不吃---小时候他父母是老革命,他在延安保育院里长大的,没吃过,吃不惯。内蒙当年冬天吃完了土豆吃白菜,J 阿姨想起嘉兴的粽子、宁波的汤团,郁闷死了,她先生却安之若素。“过不到一块儿去!” J 阿姨常常这么总结。她跟我妈妈好,所以她的事情我妈妈都知道。J 阿姨始终下不了决心离婚,主要是因为她的独生子先天心脏病。她出国很大一个动力就是攒点儿钱,回国带儿子上北京做手术。
等我妈妈他们一批人相继都回国以后,J 阿姨真的带着儿子到北京儿童医院做了手术。手术很成功,她儿子跟我同龄,手术前比当时瘦猴儿一样的我还要小一圈儿,后来长成了一米八的帅小伙儿。J阿姨和她的先生,磕磕绊绊,一路走过来,到如今变成了“老伴儿“,老来相伴。
J 阿姨她回国之后,当时一起做访问学者的朋友们,在大城市的大学研究所里,要么申请科研经费,要么教书育人,把学到的东西都用上了。而她呢,做不成事业,因为英文好,光带着自治区的领导出国考察了,成了个外事翻译,太不甘心。J 阿姨的先生,父母是老革命,解放后离异,分别组织了家庭,各自又生了子女,到老了,惦记起大儿子,在离休前帮了帮忙,这才把这一家三口办进了北京。J 阿姨也还是没法专业对口,改成坐机关。她说,那也行,至少能给儿子一个好点儿的前途。
J阿姨搬来北京的前后,常常来办事,会到我们家玩儿。有一次她自己一个人来的,干脆住在我们家。白天我们上班的上班,上学的上学,她在家给我们用平铛做了一盘子“烤鸡”。晚上回来我们一吃,呵,味道好极了。
那天晚饭时分,住在附近的L叔叔,带着夫人和儿子到我家,来看望远道而来的J阿姨。L叔叔的夫人也姓L,L阿姨身体不太好,家务上当然比L叔叔能干,不过似乎也有限。他们家的作息比较个别,每天下午下班下课回来,全家先吃点心垫补垫补,一般是牛奶配糕点。吃完不太饿得慌了,L叔叔和儿子该做功课做功课。L阿姨歇上一个小时,才开始做晚饭。晚饭吃上,怎么也得八点多快九点了。吃完饭,仨人再各自学习会儿,才睡觉。
那天L叔叔一家来到我们家,正是吃他们的正式晚餐之前那段时间。我们一家子跟J阿姨,正在欢快地吃烤鸡。J阿姨一点儿没把自己当外人儿,顶替了我妈主妇的身份,里里外外张罗着拿碟子拿筷子,给L叔叔一家三口都盛了烤鸡吃。L阿姨吃了,称赞好吃。一扭头,看见L叔叔和儿子,脑袋扎进碟子里,啃得正来劲,客气话儿也顾不得说了。J阿姨问他们还要么,那父子俩根本精力没注意到L阿姨小刀子一样锋利的眼神,齐声说:嗯,再来点儿,再来点儿!
我们家人看了,都快笑出声来了。可他们四个人,浑然不觉。J阿姨专注地推销她的烤鸡,L叔叔父子专注地对付烤鸡,L阿姨专注地在心里运气、用眼神杀人。最后走的时候,L阿姨估计是压抑了又压抑,才没有发作,维持着端庄,跟我妈妈道别,几乎咬着后槽牙跟J阿姨再见,然后一手死死拉住儿子、一手狠狠地推着L叔叔,走出门去。
令人不可思议的是,第二天J阿姨没有回我们家吃晚饭。她提溜着我们家的平铛,上L叔叔家去了,手把手地给L阿姨传授烤鸡秘诀去也。L阿姨就是之前风闻J阿姨和L叔叔在美国走得比较近,心里难免做酸,经此一役,也能体会J阿姨就是那么一个人,其实完全不用在意她。不过,这顿烤鸡对一个主妇心理上的打击,是怎样一种难于言表的、微妙的感觉,时隔二十来年,我终于因为邻居太太送的馄饨,才多少小有体会。
美味吃完几个星期后,我们在院子里玩儿,跟邻居聊天儿。我女儿童言无忌地直接管邻居阿姨要馄饨吃,我先生落井下石地撺掇我请教请教。我只好努力地在脸上堆着微笑,尽量遮盖着铁青色不要显露出来,以虚心的口吻询问:你用的馄饨皮是哪一种?
经过邻居太太的指点,周末我到中国店买了“真味”牌扁肉皮(又名超薄馄饨皮),拌了小青菜香菇虾仁的肉馅,包了一百个馄饨,冻在冰箱里。不服不行,水平确有大幅度提高。在邻居太太祭出下一个杀手锏之前,主妇我,暂时可以平安一阵子。