我们这次去的时候实在不好。不知道什么地方在烧野火，阿拉斯加的南岸地区充满了烟雾。坐在丹纳利国家公园的旅游车上看出去，到处都是令人沮丧的灰蒙蒙一片，什么都看不清楚，著名的麦金利山脉一分影子也看不到。我不甘心地回来之后找我们同事要来看她去丹纳利的照片，果然还是很好看的。不过就算是到处都是烟，我们还是看到了不少野生动物。第一次看到只鸟大家都兴奋得很。到后来基本上只有熊能让大家的站起来涌到车的一边，伸着脖子看了。第一次看到的熊只有芝麻大，黄了吧叽的，熊的几十米远处一只麋鹿在吃草，全车人心情激动地等待熊什么时候去追那只鹿吃。其实本地人都知道，（lonely planet上也写了）虽然熊的奔跑速度能在几秒钟内达到几十英里，但是丹纳利的熊都是吃素的，基本上他们吃不到荤。所以比起他们在海边捕鲑鱼的兄弟们，他们的体形体重都小得很。
我们的司机是个很爱讲话的胖胡子，全程十几个小时坐在车上，在没有pavement的山区土路上爆土扬灰昏昏欲睡地慢慢颠簸，全靠他不停地呱啦呱啦讲各种轶事打法时间。我刚到阿拉斯加才没几天，还是娇滴滴的城里人习惯。太阳晒下来闷罐子车里没有空调热得要命，打开窗户透气，车子扬起的尘土铺到车里均匀地蒙到了在各种表面上，我小心地维持姿势避免过多地和尘土接触。从车窗看出去，偶尔远远地出现一辆其它车辆，在盘山公路上转过去很远，扬起来的灰尘仍然在篷在公路的上方。司机讲到，“今年夏天的温度比往年的平均气温高了20华氏度，空气非常干燥。把所有景色都遮住的烟雾应该不是森林大火，而是地面低矮的树丛灌木。火一直烧着，烟雾一直有，政府没有采取任何行动，因为资金困乏。不过呢，从另一个角度讲，这种火是自然的循环。不去人为地干涉，火烧过之后就会有一个新的开始，再重新恢复。这个过程很快，只有60年左右。当然了这个快不是相对于我们人的时间。”
在沿途的一个camp site上来不少人，有一家子两夫妇带着阶梯一样顺着排下来的三个十几岁的男孩分坐在我们俩周围。三个男孩一人霸住一横排座椅，一人一本小说埋头苦读。再后面有上来人，座位明显不够，这边当妈的就去和一个儿子坐一排，腾出一排座位来。另一个中年妇女走到后面一边安排两个女儿坐下，一边环顾周围，对前面男孩爸说：“我坐你边上吧，你看上去象个好人。哈哈。”坐下之后，女孩妈就跟男孩爸礼节性地交换了几句问候，男孩妈不停地回头张望。女孩妈接着说：你看上去象个律师，你是律师嘛？我仔细打量这个大块头的平头，就是比较整齐，戴着顶相对他的头来讲比较小的棒球帽，手里拿本《2003年最有创意的1000个想法》，怎么就看上去象律师了？男孩爸就是说我还真是。男孩妈马上给解释说：他就做文档工作，不出庭的。两家妇女就攀谈了起来。男孩一家都从LA来。某人后来跟我说男孩爸这个律师八成是专做专利的，我马上很势利地问：专利律师是很有钱的吧？某人发出啧啧的势利之声：在加州当然了。
五口之家带了一部尼康5800，20厘米长的大镜头，专门由大儿子负责拍摄。一旦看到野生动物，男孩爸妈就喊大儿子来照，照好之后父母轮流观赏赞叹，又摇看书看得正投入的二儿子三儿子一一来看。照了几次之后，任父母再叫，大儿子也不抬头了。大好的野生动物等在外面，大儿子不照，他父母也居然不去动相机。这里我要好好地批评批评尼康，尼康的相机就是选项太多，你看人家AT&T的VoIP的广告就是：Even adults can use it.
几站之后，女孩妈要下车了，就拿出一管像固体胶水一样的东西去擦两个女儿满头小辫子中间分的缝儿。男孩妈也没闲着，给前排看书的小儿子按摩肩膀。到了站， 两个女孩和女孩妈下车了，大家都下去活动活动腿脚。我也下去了，听到男孩妈正跟大胡子司机攀谈，说我们大儿子拍的野生动物拍的可好了。
车到奇妙湖，司机说每个人都被奇妙湖的美景所吸引，但是也有人一下车就想走。为什么呢？蚊子。奇妙湖的海拔低，有成群的蚊子追着人跑。纵然是满天的烟雾中，奇妙湖平静的水面，沿湖的云杉林，安静的风仍然能让人感觉到这里应有的出奇的美丽。潜鸟的叫声一声一声被风贴着湖面清晰地吹过来，我们没带望远镜，看不到潜鸟到底在哪里。肉眼能看到的，是一只麋在渡湖。先是只有脑袋和巨大的角在水面上，最后慢慢爬上对岸。
这件事情教育我们，光线是非常重要的。没有足够的光线，没有足够的能见度，再美丽的景色也会变得灰压压的一片，令人乏味。
苔原
我们两个都忙，某人到了飞机上才开始速读lonely planet，受了这本背包族的书的蛊惑，觉得一定要在丹纳利backcountry camping，就现炒现卖地来蛊惑我。也是我耳根子软，想了一下我们的装备虽然也不算好，但是并不是说不能backcountry，居然就从战略的角度答应了。那个时候我们才到阿拉斯加，从安卡雷琪开车去坐小飞机看冰川的路上。某人同时现炒现卖给我的还lonely planet上的一个故事。说是有一个家境很好的常青藤名校男孩，他没有按他父母的期待继续去上法学院，却开车一直往西。到了鸭梨桑那，车子开不了了，他不仅烧了车，还把身上的钱都给烧了。（笑嘻嘻按：为什么不给穷人？比方说给我？）然后他就开始打工流浪，到了阿拉斯加。他从fairbanks搭车到了丹纳利。下车的时候，他把他的手表，指南针，地图都留在了人家车上，背了10磅大米，在丹纳利边上的一个找到一个废弃的公车，开始彻底回归自然。在公车里住了4个月，（大米当然早就吃完了。他一直靠野生植物为生。）当年8月因误食有毒的植物，身体开始虚弱。他试图外出求救，但是虚弱的身体和对周围地形的不熟悉使他又回到了公车。他最后死在车里。人们敬仰他热情地追求理想，称他为新一代的梭罗。每年都有很多人去那辆公车去凭吊他。公车上刻满人名字。但是阿拉斯加本地人很是不以为然，因为在离他一英里远的地方就是一个食物供给站。他只要有一张地图，知道怎么读就能够活下去。本地人觉得这是一个city boy没有任何野外生存的技能，结果无意义地浪费生命。我从他烧钱起就不大以为然，这时候就忍不住说：是啊。人按照自己的生存环境学习生存技能。我们在城市里生长的人，并不是没有生存技能，而是我们的生存技能都是怎么找工作，找房子，办公室斗争，都是关于怎么在城市里生存的。放弃自己已经习得的技能，按照自己的理想改变生存环境并不是不可行，但是别忘了去学习适合新环境的技能。
阿拉斯加是环保者的大本营，丹纳利公园里专为backcountry分成几十个单元，除了少数几个远离公路面积巨大的，每个单元每天只允许最多14个人露营。因为我们是临时决定的，没有提前在网上订好，多数单元已经满员，可以挑选的单元不多。同时这个决定是计划外的，我们之前没有做任何关于backcountry的研究，后面还有很多好玩的再等，我们决定就试一天好了。翻了两遍每个单元的图片和文字介绍，其实也没有什么好选的，我们只有一天，没有经验，对体力的估计并不明朗，当然只能选公路沿线的单元。我们选了奇妙湖下面的单元14。
头天坐公园的游览车的时候就多了个任务：观察地形。越近奇妙湖，我的心就越来越沉重，马路南边都是一片广袤的长满齐腰高的灌木的平原。丹纳利的backcountry有规定宿营者必须在离公路至少1.4英里的地方选择营地，最重要的一条是不能让马路上的旅游车看见宿营者。我们如何能在灌木丛中披荆斩棘地走到肉眼看不见的地方？
由于没有做任何准备工作，我所不知道的是这一片灌木丛生的地带是近北极地带所特有的苔原(Tundra)。所谓苔原是指在林木线（对于丹纳利是海拔2700英尺）以上多种灌木密集丛生的地带。Tundra缘自芬兰语没有树木的平原。14000年前，丹纳利山谷整个覆盖在冰川之下。现在虽然麦金力以下所有的山峰平原都覆盖着植被，很多地区在丰饶的表层土下面是永久冻土。这样的土壤排水性差，只有少数种类的植物能够成活。在林木线以下，丹纳利的树林叫做Taiga。Taiga是俄文，专指极北地带的森林。我大概找了找，也没找到Taiga的中文叫什么。通常的Taiga是针叶林，在丹纳利是常绿的针叶林和小型的落叶树木的混合。Taiga的地面通常覆盖着苔原上生长的灌木。
无论怎样，大概是因为无知者无畏，我们没有临场退却的道理。当天晚上从长线旅游车回来就9点了，吃了饭我们就开始精打细算地收拾第二天的背包。按我的意思，不过是三顿饭，都吃简单点儿，面包加罐头，那么锅碗瓢盆加炉子汽油一概都不用带了。但是浅红喷射火焰声音像喷气发动机的炉子是某人心爱的新玩具，他无论如何不同意不带。他认为面包一揉即烂，走了一天的路之后如何吃？好吧，为了这个炉子加带一袋真空粽子。丹纳利大门口的宿营地在针叶林里，大家都睡得早，我们蹑手蹑脚地一直收拾到12点，为了保证体力我们选的是第二天10点的营地车（camp bus）。
第二天一早，买了地形图，领了防熊桶，我就带着帽子挨着两只背包跨坐在椅子上恶补地图。因为宿营的时候，必须要把宿营许可挂在帐篷外面，以便护林员检查。拿到许可的时候，我们就被告知看不懂地图并不能成为在许可的范围之外宿营的借口。某人研究新买的手持GPS，并且不停地试图打电话联系后一天在fairbanks的旅馆。坐在一群等旅游车的人中间看地图，很多人都饶有兴趣地看着我。天知道我并不是在穷显呗，我之看地图好比大考前的恶补。这事儿我从前常干。等高线我是记得的，经度纬度看到地图边上的时候比较糊涂，绿色的部分我印象里是指树林，剩下的都还给高中老师了。
地图看到最后看无可看，又好比考试前心情：是还有好多不明白的，可是我就这样了，不可能在短时间内进步了。再去买了两根香蕉吃，绿色的营地车终于姗姗来迟。一上车我就觉得这一车人都够生猛的，至少从外形上看。车上的男女老少都有一张看上去风吹日晒、饱经风霜的脸。只有坐在我前面的两个长得很象，大概是兄弟或者是父子的是一副普通美国人的扎实相儿，其他的人多数都精瘦。头发要么削得很短（，包括女的），要么简单扎起来，没有一个人做了头发。我们右边有一个须发皆白，眼睛精亮，动作敏捷的老人；他前面坐了一个看上去简直象动作片明星壮年人，半长的头发，络腮胡子，不修边幅的样子英俊逼人。总而言之，大家都很酷很生猛的样子。某人偷偷跟我说：别人好像装备都比我们好啊。我心想东西都是新买的，都在包里，怎么见得就比别人都差？转念一想就明白了，其他人都穿着北坡的一层一层野外活动的衣服，我们俩穿的业余到平常上班就能穿。我身上居然是件香蕉共和国。
车到下一个营地，站牌下面有人等着上车。营地车和一般旅游车的区别是车子后面的座椅都拆掉了，专门用来给大家放大背包。这样座位就相对少了，开车的女司机动员大家挤一挤，让新上来的都坐下。半长头发的英俊明星大声对全车人说：给我一张去世界上任何地方的机票，我就把我的座位让出来。
再到后面的一个营地，（丹纳利的营地除了路尽头的奇异湖，其他的营地都在大门口附近。）这个很酷很酷的明星背上自己的一人高的大背包，光着脚跳下车走了。原来他只是从门口的营地搬到里面一点的营地。
这一路，和昨天我们坐的车走一模一样的路线，最后的营地过去后，护林员上车来跟大家说了一模一样的话，路边同样的地方仍然蹲着rock ptarmigan，车窗外是仍然灰蒙蒙的景色。所有象走错到昨天的感觉让我和某人相视苦笑，某人再次重申他提出但是被我否决的本来应该取消昨天的行程的意见。7、8个小时之后我们才会到我们定的单元。为了节省体力，我们不停地在车上打盹。中间各种醒来的时刻里，前面朴素的两个美国壮汉下去了；半途上又上来一群人，其中一个坐在我们右边拎出一袋子黄吞吞浑浊的水，又从袋子里掏出一片小药片扔到袋子里去净化水。周围的人，包括我们都伸着眼睛去看。然后他当着大家的面，打开盖子，镇定地喝了一口。
我们选择在离奇异湖5分钟远的McKinley Bar Trail的起点上下车。这个时候我才明白，这一车生猛的饱经风霜的人们绝大多数都是去奇异湖的宿营地的，backcountry的人很少。我们两个城里绵羊在众目睽睽之下把大包运下车，我马上困惑地问某人那每个区的14个人呢？
把水都准备在乘手的地方，再往满身满脸喷满驱蚊药，我们背上包沿着McKinley Bar Trail走了下去。一开始不过是一条普通的蓝莓丛中的小径，起伏的丘陵上稀疏地长了不高的针叶树。时间是下午5点，近北极圈的太阳高高地斜挂着，满坡暗淡的蓝莓丛在太阳光下，在晦暗的绿色中炫耀着无数的蓝紫色的果实和少量已经开始转红的细小的叶子。安详静谧。我一边走，一边快活地弯腰摘蓝莓吃，又酸又甜，味道真是不错。某人大怒，一来认为我耽误了行军速度，二来万一中毒了，他没办法把我这么大分量的包袱搞出去。
不久右边不远，远远地伸展开一片水泽。水都不深，单一种类的水草整齐地铺开在水面上，根根向上，在阳光下翠绿透明。这条小路象是用机器打出来的，边缘整齐，在需要穿过水泽的地方，地上铺了两条木板。踩在木板上穿过浅浅的河流，再往前就进入了Taiga。树林并不密，阳光透过头顶上的树木，很舒服地洒下来。周围不断地有鸟鸣，地面潮湿，路旁偶尔有巨大的由树干和泥巴组成的拱起，被我怀疑为曾经是水獭的巢。在Taiga中，因为表层浅土下就是永久冻土，排水性不好，充满水分的表层土的移动造成树林中的不少树木东倒西歪地，象要摔倒的样子。我回来看介绍材料，这种现象叫做drunk forest（醉倒的森林）。不知道为什么我一直听见左边草丛中有沙沙的声音，（某人则什么也没听见）只是这一路的美景实在是令人心旷神怡，我们在不停地向旷野中走去，心中并没有太多的顾虑。
"上一次由笑嘻嘻于2004-11-29 周一, 下午10:49修改，总共修改了46次"
这才是一个红领巾应该作的，谢谢啦 
英俊男真8配合啊。