最开始我只想买一本旅游手册。上淘宝上查，有一本叫做《丽江的柔软时光》的显然最流行，但这个名字实在很小资，太不像我印象里的，就是以Fodor's, Moon, Lonely Planet 为蓝本的旅游手册了。看读者评论也只说好，没人提旅游指南的事儿，所以我选了另一本看上去更像旅游手册的书：精品购物指南编的 MOOK 行走中国系列，（多么像旅游手册系列的名字啊，）《丽江古城》。至少有读者评价说这本书的信息好。事实证明，这是一本最不实用的书，又薄又重开本又大，根本是本咖啡桌书，在图片边上点缀了稍微点旅游信息，又或者是广告，我也懒得纠察了。唯一有一点好处呢，是因为图片大，有些图片给我留下了深刻印象。那天一早，因为下大雪我们5点整就出门赶往机场去赶8点的飞机，生怕路上延误了。某人本来就是个夜猫子，头天晚上看完《牡丹亭》他就兴致勃勃地上网查有关的评论，那天晚上索性就没睡。也许我该记录下这个日子，2010年1月3日，我的iphone 天气预报老早就尽职尽责地提示北京在这一天要下雪。这真是值得纪念的一天，自从我长大以后我再也没有见过北京下这么大的雪。那时候北京下这么大的雪的时候，我还得穿家制的棉衣棉裤，白塑料底的黑棉鞋，上学需要在雪地里走路40分钟。我们喜欢想尽办法把鞋底的花纹尽快磨平，方便在雪后踩得坚硬的路面上，路边的水渠里的冰面上出溜着往前滑。我已经很久很久没见过漫天大雪了。上次有很清晰的记忆的时候，我还站在小学校园里，全校同学都在大操场上兴奋地打雪仗，（现在想起来一定声音极大极吵）我抬头睁大眼睛看天。铅灰色的天空里像变魔法一样无中生有地从半空中往下落密密的羽毛样大的雪花。最早的记忆，在我出生的楼房里，我父母教我这个是雪，两个人一个抱着我从四楼的窗户往外看，另一个伸手出去接雪花。待把手掌缩回来，雪花早在大人的大手掌心变成一小摊水，这两个理工科生就马上想出一招儿，用一小方块黑布去接。黑布上的白雪花搂做一小团，我父母掰开了揉碎了给我讲每朵雪花都是六角形的，这点让我非常困惑，在我理解之前，黑布上的白雪花也都化了。他们也就关上窗，不让我再在开着的窗户边了。我记得那天晚上黑夜黑得像不透明的黑幕布，白雪花一团一团往下落。10年1月3日的雪就像那天晚上的雪，头天晚上我们看完戏很晚回家，虽然我很担心，但是并没有一片雪，第二天早上5点，地上的新雪已经有至少三寸厚。不知道是半夜什么时候起大雪开始无声无息地下，这时候仍然在无声无息地下。一切都那么安静，一点城市的声音都没有。我的赶不上飞机的焦虑完全被新雪带来的兴奋给冲掉了。路上的雪一片平整，显然我们是第一个出门的。每一脚踩在干净平整的雪上脚下都是清脆地嘎吱一声，这个声音在我小时候是多么熟悉多么令人愉快啊。
我们就是捡了个这样的天气去丽江。头天晚上，我婆婆叮嘱我们早上下了楼也别等了，直接往xxx大酒店去，那儿门口什么时候都有出租车在排队。虽然我仍然担心下大雪没有车会出行，但是这似乎是唯一的好办法。我们俩每人就两个随身行李，嘎吱嘎吱踏着雪疾步往酒店方向走去。我虽然穿着长羽绒服，可是腿上只有牛仔裤加滑雪内衣，没下雪在外面走的时候就很冷了，直担心下雪的凌晨会不会被冻死，没想到老话是有道理的：下雪的时候不冷。真的一点都不冷。不多会儿，看到大酒店的背后一辆孤零零的出租车在雪里埋着呢。我很兴奋，就往前冲。某人很悲观，拉着我说：那车的“空车”灯没亮。我不死心，明明车里有人。那车里的司机从车里钻出来，缩着脖子佝偻着背，手上拿个东西糊鲁前后车窗上的厚厚的雪。我冲上去：师傅，出车么？司机看着我犹豫：（你说你犹豫什么呀，你不出车大半夜的人都跟家睡觉你躲酒店后面来干嘛呀？）“上哪儿去呀？”我很热情：“机场。”他接着犹豫了两秒，（就算是酒店出来的，去机场也很远了吧？别犹豫了。）“几点的飞机啊？”某人这时候赶上来了，没好气地回答：“八点。”司机就把车门打开了让我们上了。后来我觉得他开始犹豫是真有点怕。我坐上有暖气的车子，心里踏实了点儿，开始后悔刚刚那么好的雪景也没照一张。这个司机非常慢非常迟疑地开着车子，上了环线，周围车多了些都小心翼翼的，他渐渐地长了点胆，能感觉是开的越来越快，有时还敢超车，但还是以稳健为主。到了机场很多航班都取消了。我们取了票，放下点心，到登机口等。结果航班无限延迟，我又困又累，先在登记口等两个个多小时，然后让大家都上飞机，说人都上了飞机关了机舱门才能去排跑道的队。接着坐在飞机上等。我们没有像同学建议的那样“拖着行李到了古城一家一家客栈地找”，提前在网上订好了，客栈派车来机场接。某人就跟客栈短来短去：北京大雪，我们飞机晚点，起飞时再给你短消息。对方很客气，某人没见过这么客气的啊，又客气回去。我在心里祈祷可千万要起飞啊。终于有机器来给我们飞机吹翅膀上的雪，我在休斯敦有过下雪飞机延误的经历，知道这就是能起飞了。终于大概中午12点飞机离开了北京机场。
下午四点左右，我们到了丽江。因为没有托运行李我们一下就走到小机场外的大太阳地下。来接的客栈的人已经在等，但是一共要接六个人，还有人没出来，从一大早出门到现在我又累又困，这时候也只能穿得厚厚的站在太阳地里。网上有人叮嘱高原紫外线强一定要带防晒霜，这我带了。这会儿一站白花花的太阳刺得人睁不开眼睛，马上觉得还应该带墨镜的。机场门口一堆十来个男人很没有形象地或蹲或歪站着，全在抽烟，喷云吐雾地一大团。我才第一次到云南，本人又不抽烟，还要三天以后才能忽然想明白云烟跟云南的关系，烟草是云南的第一大经济产业。当最终我们六个像沙丁鱼挤在狭小的小面里到古城的时候，我已经强弩之末了。小面只开到古城边缘，同行其他人手脚伶俐地抢先把运行李的小三轮塞满了，我们俩背着自己的行李跟着往里走。某人忽然之间精神抖擞起来，背着两只大包走在最后拿着手机一路录像，镜头里我穿着不合时的冬衣，垂头丧气地拎着两只小包走在风景如画的小镇里，好像要去五七干校。进了旅馆，我恨不得一头栽在床上，某人马上提要求：他要吃饭。好吧，我罗嗦了这么久，只是想说，在经历了这么一天舟马劳顿之后，此时我马上在脑海里蹦出一副 24 开纸大的排骨火锅图片，可见印象之简明深刻。这本《丽江古城》对我的唯一作用就在于此，但这是一次非常令人满意的经验。（当然这并不是说书中其他信息没用。只是我没再使用这本书。）而且书中本来文字就少只是装饰用的，还经常性地不指出出处，只使用引号地整段引用《被遗忘的王国》中的段落。吃饭细节以后再讲，大家就不用买这本书了。
2. 《丽江的柔软时光》
当天晚上我在四方街的一家书店买了这本大名鼎鼎的书，原因大概是连上面那本咖啡桌书里都推荐了这本“读了它，可以使你在未到丽江时，提前进入状态”的书，又由于上一本书实在信息量太小。我所习惯的旅游手册，都是像工具书那样，章节划分明确，索引非常清晰，要找什么能指哪儿打哪儿；看目录能飞快掌握个大概，滤掉不感兴趣的内容，直奔一定要去的章节，然后经过几分钟的筛选，已经选定了要去哪个。我发现中文书中好的工具书非常少，事实上讲就是我没看到过的少法。《丽江的柔软时光》是一本关于丽江的目前最好的旅游手册，如果这本书能被称作旅游手册的话。也可能对于丽江这样一个主打“晒太阳、发呆、泡吧”三件事的小镇，一本工具书一样的旅游手册实在是太煞风景。为此这本开本小，厚，但重量轻，非常适于携带的书，虽然拥有不少的旅游信息，更多的是围绕以上三件事的丽江情调的散文，非常小资。而所有的人都在说丽江是用来迷路的。作为一个理工科的 nerd，这点非常让我抓狂。我在网上也花了不少时间研究，结论是网上有用的信息比《丽江古城》书里更少，少到完全可以忽略。对于这点我太不解了。是因为这本书是云南出的，所以网站上就不提供任何资料吗？可以这么说，对于一个像我这样基本没有任何国内资讯来源、又没有太多时间的游客，买一本《丽江的柔软时光》，或者哪怕是一本《丽江古城》几乎是必不可少的领你进入丽江风韵的敲门砖。为此，这本书是很值得推荐的。而且这本书很漂亮。文艺得适合闲读，同时内嵌很多信息，如果回头特地去找，又找不找了。连本关于丽江的书都适合迷路。
3. 《被遗忘的王国》
在去虎跳峡的大巴上，纳西族的导游推荐了这本书，说这本是介绍纳西族过去历史风俗的最好的书。我心生好奇。《丽江的柔软时光》里也第一个就推荐了这本书。作为大概是最畅销的丽江旅游“手册”，《丽江的柔软时光》没有推荐任何其他旅游书，他们推荐的都是看上去很深沉的文化民俗研究的书。这个一个俄国人写的关于他在1941年到1949年他在丽江的生活的书，我在CAVA 的伯爵夫人的戏里戏外帖子里抄了这本书的一开头。
http://www.fabvalley.org/bbs/viewtopic. ... 97#p110997
这本书我强烈推荐给大家。这本书能排上好几个“这是我读到的最好的。。。的书”的名单：最好的旅游散文书之一（加上这个之一因为我忽然想起了Robert Louis Stevenson 写的一系列旅欧游记），最好的关于纳西族历史文化的书，甚至最好的关于旧中国的书。虽然他写的都是纳西族，他本人去到丽江就是因为主观上“我渴望到中国西部去，到很少为汉人和外国人知道的遥远的西藏去生活。”，甚至曾经当面向孔祥熙请求过“我很想到丽江去工作”并被拒；而纳西族，根据这本书的记载，因为害怕狡猾的汉人如果来得太容易会毁掉丽江的平静生活，而特地通过在省会昆明的高层纳西人巧妙地阻止了从昆明到丽江的一条大路的修建；我心里的大汉沙文主义精神仍然很乐观地想：都是咱们的地方嘛。因为我没有读到过任何一本书或者一篇文章这样仔细讲过旧中国的生活。可能中国文化里从来不鼓励类似的文体。识字的士大夫们写下了那么多类似“山高月小，水落石出”“微雨燕双飞”这样观景的美丽句子，像“朝生暮死”“孑孓”这样的词的存在让我觉得他们有大把的时间慢慢观察生活，但是好像没有人观察井市生活。中国人不是最喜欢写的民族吗？今天我们只能从几幅画，几本小说里来构想从前的生活。尤其是书中有这样一句“在第二次中日战争（中国抗日战争时期--编者注）前，中国是个适宜居住的地方。”，我深深地为这一句所迷惑。这本书所记录的生活大概跟《围城》是一个时期，但跟围城里的生活完全不同。经过几年的努力，作者经历了围城里到内地大学一样混乱危险的坐车旅行深入中国内地，困在一个小地方，最后跟马帮一起穿越满是土匪的大山从昆明到丽江，终于到了大山的后面的桃花源，“美丽的丽江坝”。我猜每个受过中国传统教育的人都有一定的旧中国梦，这个梦非常模糊，可能有时看到一幅小桥流水人家的中国画会想那么一下，这本《被遗忘的王国》简直填充了我的关于旧中国，关于桃花源的所有想象。无限惊奇无限美丽。看了这本书我甚至觉得自己从未了解中国，一个士大夫以下的中国。那些民间的礼法、宗教、各个不同民族因贸易交换而紧密相关却有各自不同的等级制度。作者言辞简洁优雅，这本书非常易读。一下子就能看完。网上有个评价我觉得非常合用：如果你没有到过丽江就先读了这本书，那么你去丽江时将会非常失望；如果你已经去过了丽江再读的这本书，那么你会还想再去丽江。嗯，虽然我是没读这本书之前就已经打算再去丽江，虽然在读书的最一开始我对他到丽江去开办工业合作社这个行为认为是用资本主义的大工业化打扰丽江的农耕甚至是更史前的生活。（不过本书最后两章给出了从作者眼中丽江天堂消失的原因，他也因此逃离丽江。）这本书我强烈推荐给所有已经去过丽江的同学们，虽然貌似全国人民都去已经过丽江了。他在书中提到的很多地名，比如四方街当年的热闹情景，去过的同学自然会想起四方街那充满游客和劣质旅游纪念品商店的闹哄哄的样子，他的描写让你从新的角度在心里重新打量四方街，打量导游们跟你讲的纳西姑娘叫做“潘金妹”。这些在我们只去住了几天的汉族游客眼里原本只剩下了旅游噱头的名字，忽然有了生命，有了后面活着的一群人的面孔、一座城市作为商业贸易中心的鲜活的力量。最后，特地从书中摘抄一段：
完。三 丽江的集市和酒店
一大早，几股由农民形成的人流从远处的村子出发，十点钟左右，沿着五条大道，开始向丽江城集中。街道上挤满了驮着柴禾的马匹，有的人背上背着木炭篮子，有的人背着蔬菜、鸡蛋和家禽。猪要么被捆起来，由两个男人用杠子扛着，要么由女人牵着，她们一手拿着绳子，另一手拿着树枝条轻轻地催赶着。其他许多货物要么由人背，要么用马驮到城里来。石头铺成的路上马蹄声嘈杂，人声鼎沸。市场上喧闹声很高，人群都拼命挤过去，抢占四方街广场上最好的位置。头天晚上，人们就从普通房屋中或从周围商店里拖出结实的货摊，成排地摆放在广场中央。妇女和姑娘们背来沉重的棉纱包，把布匹摊开在货架上。男子服饰用品、佐料和蔬菜各自摆成行。中午过后不久集市到了热火朝天的程度，人和牲口乱作一团，开了锅似的。
高大的藏人在拥挤的人群中夺路先行。披着蘑菇状羊毛毡普米族村民故意使篮子里的蔓菁叶一闪一闪的。仲家族人穿着粗麻布衫和裤子，奇特的小辫子从修剪过的头上垂下来，懒洋洋地在街上溜达，狭窄而粗糙的麻布条拖到地上。纳西族妇女狂乱地在倔强的顾客后面追赶。许多奇怪的民族男女站在那里，目瞪口呆地凝视着许许多多引入注目的货物和丽江城里的风流人物。大约在下午三点钟集市到达高潮，然后开始回落。到四点光景，“鸡尾酒会”正处于热闹中。
可不是. 
某些同学们不惭愧吗 
我很找打地说。 
