自从去过了普拉多之后一直想写 Goya 但一直下不了手，为啥呢？因为这件事太庞大了---倒不一定解释和介绍 Goya 的生平与艺术是一件极其庞大的工程，而是我一想到他的艺术或者打算形容他给我的感受就头痛，千言万语张口结舌不知从何说起。
我在网上逛了逛，没找到有哪个网站收集了很多很全的Goya作品。最系统的去处倒是Wikipedia中的条目和作品列表，连接中收集了众多作品的画面。
现在我终于有点明白为什么美术史将 Goya 定性为古代与现代画派的一个重大分野。现代人常常忘记了艺术自古都是一项手艺，跟银器匠、泥水匠、大厨之类没有本质的区别，艺术品是 commodity，创作本身就是买卖交易，买主指定题材内容之后付出定金，画家才动手，画完了对方够满意再付剩下的账单。不象现代文艺大多是先被创作出来然后拿出去拍卖，谁看中了谁出钱购买，内容与形式都由作者掌握（当然他可以按照市场风头决定内容形式），买主只是愿者上钩。所以古典画的套路是极其程式化的，买主要什么你就画什么：教会要在教堂里挂圣母像，耶稣受难像，圣经里的著名段落；王公贵族要在宫殿里肖像，堂皇隆重的全家福；晚一点商业发达，中产阶级要在家里挂自己的肖像，象征富足的厨房和静物，以及宣扬俗世道德价值的讽喻(allegory) 画。另外，画家都是在名家作坊里多年学徒出来的工人，技巧与风格一脉相承，除非你是横空出世的奇才，否则安安稳稳地重复前人是最明智的谋生哲学。It's a job. 与兴趣、热情、个性之类都没啥关系。至于米开朗基罗这种人，一百年才出一两个而已，在风格上想怎么样就怎么样，但在题材上仍然是买主(patron)说了算。
Goya 的前半生毫无悬念，走的是同一条传统画家的路。从作坊里学徒多年，表现出相当的天赋和娴熟的技巧，同时又透露出丝丝个性。渐渐被人看中，受雇于皇家织毯工厂，画一些鲜艳明朗的风俗画给织毯图案作设计底稿(tapestry cartoons)。这些画是典型的商业装饰画---并非说它们不美，而是说题材和风格是既定的，顾客要什么我就画什么。在Prado里看了好几幅，里面的青年男女踏青嬉戏，红彤彤的脸蛋微笑开朗，让人看了就心情愉快，是居家必备的装饰良品。这时候的Goya大约如新踏上华尔街西装笔挺踌躇满志的青年，The world is his oyster.
继续顺利地往上爬，爬到御用画家的地位，想必是当时所有同行的野心顶峰，一辈子金饭碗抱定了。人人都想做到前辈Velasquez的程度。那是他事业，哦不，生意兴隆的年代，很多皇亲国戚找他买肖像画，Goya本来可以一直如此逍遥下去，名利双收。Prado收藏了不少Goya的皇家肖像，包括最著名的Carlos IV一家 (1800)，Duchess of Alba （据说是他的情人）。 这些肖像画还算“正常”，只是有时给人莫名的感觉：似乎画家在勤恳工作的外表下面正咕咕地偷笑。
即使是这春风得意的期间，Goya已经开始画一些让人忍不住要啃指甲的画，这些画的题材与风格，坦白讲，在别处我没有见过类似的东西，也不知他是从脑子里哪个角落里掏出来的奇思异想。例如，他画过好几张女巫图，包括 Witches' Sabbath，Witches' Flight，疯人院。这些画让我觉得，Goya 脑子里在上映好几部巨长的电影，电影里充满了特技和幻想，情节曲折诡异，然后他把电影里的几张画面定格拿出来给我们看。我从来没见过这么奇怪的画，怎么说呢？看到的当时和事后都无法形容，只觉得忒眼熟，但决不是在别人的画中见过，而是让我联想起文学作品。对，这就是Goya给我的感觉之一：一般来说画总是 self-contained，一幅画就是一个相对完整的世界，有完整的主题、结构、意义； 但Goya的画让我无法控制地想到文字和电影，而且是没完没了情节巨复杂的大部头，如Lord of the Rings，或者是一篇又一篇的战地记者发回的新闻稿（这个后面再讲）。画面之外的世界鲜明真切而且层层叠叠，让人咚地一下就整个掉进去了，跟着他往画框之外越走越深，不知所终。
2.
如果这个人象拉斐尔之类英年早逝，恐怕也就没啥事儿了：逗人喜爱的皇家肖像画，运用光影和色彩颇有两把刷子的风景画，散发着性感和亲密气氛的Maja女图，加上几幅让人摸不着头脑的女巫和疯子画，基本上后代观者都能安全而欣喜地欣赏爱戴。可见活得长与活得短，差别巨大。
四十几岁的时候，Goya忽然大病一场，没人知道具体是什么病，有人根据记载症状认为是霍乱，令他元气大伤，渐渐恢复后耳朵已经半聋，而且在未来几十年中逐渐恶化，越来越聋。不知为啥（他又不是贝多芬，靠声音过日子）耳聋对他影响深刻，渐渐孤僻起来，不爱跟人来往，脾气变坏。不知是因为暴病带来的人生无常感还是耳聋带来的孤独隔绝感，大约从这时候开始，Goya的任性和愤世嫉俗的倾向开始大爆发，作品顺着“我喜欢/我要/我想/我感觉/我表达”的现代艺术道路越滑越远。
耳聋后，Goya一边还在做本行生意（买主出钱他做工），一边开始玩副业aquatint etchings，是一种黑白色的、快速简捷的铜版画技术，刻完之后可以复印很多幅，常用在插图画里。铜版画不象油画那样仅此一幅，价格昂贵，只有皇家贵族或教会能负担起，而是一种相对平民化大众化的媒介。Goya画了一系列讽刺抨击社会现状的铜版画，称为Los Caprichos ("The Folly of Man" is the only translation I can think of.)。其中最有名的一幅大约是The Sleep of Reason Produces Monsters。 Los Caprichos 的攻击对象，不是愚昧的民众就是用Inquisition迫害异己的教会，现在看看这些画完全是在针砭时弊，充满了黑色幽默而又毫不留情的痛骂。
访问普拉多的时候，我没有见到他的铜版画原作（Los Capricho 系列和后来的战争纪实系列），也许当时借给别处美术馆展出，也许是错过了没看到。后来在资料书中看见这些画，看得目瞪口呆 --- 第一联想到的是鲁迅，第二想到的是，MD，这家伙一定是个damned liberal。胆儿不小啊，Spanish Inquisition当时已经非常式微，但是两百年的教会恐怖统治留下的阴影仍笼罩在大家的头上。很明显Goya脑子里装的净是激进的北佬法国人，如伏尔泰他们，宣扬的可怕而危险的“自由民主博爱”理论以及反封建反教会的Enlightenment运动，画的铜版画“丑化”教会人士，攻击伟大的Inquisition制度，讽刺民众愚昧和迷信。这套充满了政治内容，极其不合时宜的铜版画，发行不久即悄悄地被收了起来，铜版后来送给了国王。
除了铜版画外，Goya还画过几幅抨击Inquisition和教会的油画，显然也不是有人下单子要买才做的画，例如The Inquisition Tribunal。作为一个中国人，虽然没有亲眼见过类似的批斗场面，却也比普通洋人对此景更感到心惊肉跳。
目的性强、政治主题的艺术，一般都是很难看的。可是这些铜版画却异乎寻常的好看，线条粗犷，眼光奇突，构图自由，形象夸张又精准，内容建立在细致的生活观察上，加上作者诡异的幽默感，即使不知道它们的题目都会不由自主被紧紧抓住。有谁会做这样的东西？文艺复兴的时代，艺术家在政治斗争里插一脚绝不是罕见现象，例如雕塑家Cellini 就掺和进大公、王族的叛乱和争权。但是有谁象Goya这样左手搞“高雅艺术”右手玩政治漫画，而且混合二者呢？毕加索也就只画了一幅Guernica，还是百多年后的事儿。还有那个画家玩这种东西呢？所以我总觉得Goya 如果没去画画儿，多半会写很多很多的字，写小说，写新闻，写哲学，但最可能的还是写小说。
没错，Goya是个damned liberal，一群不停北望的“精英派”之中的一员，老琢磨着要用理性、科学、教育把愚昧的人民从教会的控制下救出来，老觉得西班牙太落后太土太不进步，怎么出不了伏尔泰左拉康德那样的哲学家思想家呢？可是，崇法派的这些知识分子，很快就被兜头浇了一盆冰水。
3.
1808年，拿破仑入侵并占领西班牙（半岛战争），此后一直有民间游击队骚扰攻击占领军，直到1814年法军被欧洲联军打败撤出，西班牙国王斐迪南七世（卡洛斯四世的儿子）回来重拿王冠。拿破仑入侵，令Goya十分难做，本国人民的爱国抵抗运动与曾经代表进步与理想的法国文化，在战争里撞得粉碎。他心里是怎样想的呢？没人确切地知道，只能从他留下的作品中间接猜测。
1814年，西班牙被解放之后，皇室出钱请Goya画个爱国画，他画了两张油画，第一张是1808年5月2日，在这一天马德里市民自发暴动，跟法军发生直接冲突；第二张是1808年5月3日，描述法军枪毙西班牙暴动者的情景。看上去，这两幅都是买主指定的爱国作品 --- 哦不，我并不怀疑Goya的爱国感情，但是，只是，两幅画都是以血腥暴力为重点，流了一地的血，虽然让人自然联想到Delacroix的自由引导人民，却没有那幅画里的英雄主义的乐观积极的气氛。特别是5月3日枪毙图，背后是黑夜，眼前一盏灯从脚下往上照亮了即将被杀的囚犯的脸，围观者掩面不能面对，留下观画者心惊肉跳。
可是，这两幅油画还不算什么，战争留下的记忆，Goya的铜版画系列，Disasters of War(Los Desastres de la Guerra)， 才是真正血淋淋的记录。在马德里我没有看见这些铜版画，后来在书里找到，感觉很奇怪，很震撼，很诡异。
前两天带爹妈去城里观光，抄近路穿过 National Gallery of Art 的雕塑花园时，我爹指着树丛中远处说，那里有一群无头的铜人是啥？我探头张望，原来是现代派雕塑之一，题名为 Girls。我爹说，这雕塑让他想起小时候日本人打进内陆时跟着家人逃难到山里，路过一个村子，看见一大片树桩上绑着许多村民，每个人的头都被砍掉了。七十年之前的血腥记忆，在这个意外的场合被勾起。The things people do to each other.
不需要英雄主义、爱国主义、道德理论、或任何其他信仰支撑一下自己或者在艺术里躲起来，而是赤裸裸地直视现实。看画的人通过他的眼面对丑恶可怕、无法面对、拼命涂抹装饰的人性。
这些铜版画有素描的感觉，让人联想起战地记者拍摄的越战照片，只是这些画更尖锐，更充满了愤怒的冷笑 --- 真奇怪，在如此黑暗的画里，Goya独有的讽刺和幽默口吻显得特诡异，但是一点没有冷漠旁观的感觉。这些铜版画不是爱国宣传画，它们留下的印象决不只是打倒侵略者驱走鞑虏这么简单。如果主题单纯，这些画也不会等到Goya去世35年之后才面世发表。
有不少索引派历史研究学者认为，Goya 在半岛战争中的那几年并没吃多少苦，当时还有不少法国贵族和军官请他画画，日子显然过得比大多数西班牙人好多了，所以，他的铜版画里那些 macabre 画面多半是他道听途说添油加醋甚至哗众取宠赚人眼球的结果。对啊对啊，世上哪有这么丑恶无耻恐怖野蛮血腥暴力的现象呀，一定是Goya 捏造出来的。
你能想象Goya当时的矛盾么？曾经代表进步和理想的法国，传播新思想新文化，本以为可以消灭西班牙百多年Inquisition留下的愚昧落后的思想牵制和专制压迫。结果，法国人来了，屠杀同胞，更多的流血和死亡。拿破仑虽然是侵略者，把自己兄弟(Joseph Bonaparte)安插在王位上，但他又把扩大民主和法制的宪法塞给西班牙（1812宪法），且废除了教会的 Inquisition 制度。1814年，拿破仑被打败，费迪南七世回归，他对宪法毫无兴趣，他爹 (Carlos IV) 推行的进步政策也被丢弃一边，皇家专制和教会 Inquisition 再次统治西班牙。当然，Goya在新国王面前大大失宠也是必然的了。
4.
2007年参观普拉多时， Goya的铜版画连影子也没看见，也不知被藏到哪里去了。真正带来巨大震撼的，除了五月三日枪毙图之外，是他的 Black Paintings。
72岁的时候，Goya又老又病又潦倒，搬到了这栋房子里闷头住了四年，陪着的只有照顾他多年的远亲Leocadia Weiss 和她的私生女。有史学家相信私生女是Leocadia和Goya生的，谁知道呢？如果真有爱人女儿陪着他度过最潦倒孤独的老年，未尝不是安慰。
Goya在墙上涂了14幅画，楼上楼下，前后左右，每日环绕着他，毫无疑问这些绝对彻底是自己画给自己的，是压抑不住直接从心里倾倒出来的蒸汽和岩浆。这些画全无文字记录，Goya也未曾解释，连个题目都没有，现在的画题还是后人给加的，其中有几张画让人想起他过去的作品，如 飞行的女巫，朝圣者，但其他的黑画，让人惊骇战栗，难以置信：那张几乎是抽象派的狗，从墨墨黑的地面战战兢兢地探出头来仰望昏黄的空白，倾斜的色彩和构图，自我中心的程度几乎野蛮。
给我印象最深的几幅黑画，一是著名的食人老头，虽然被人按照神话命名为Saturn Devouring His Son，可实际上谁也不知道他所指是否Saturn，我倒觉得这世上吃人的现象多得很，Goya活到这把年纪，见过经历过的真事，足够填满许多幅这样的画了。另一幅是行走大地的巨人，第一次看见这幅画我简直不敢相信，画面景象非常非常眼熟，记得曾经在恶梦中看见过。但是，搞笑的是，最近几年有西班牙特别是普拉多的艺术研究员认为这幅画不是Goya画的，因为画中的牛和驴太难看了，太假了，不可能是Goya的手笔；于是把作者名也改成了"Follower of Goya"。想想也真奇怪，Goya一个人躲进小楼成一统，自顾自在墙上画了一堆随心所欲的壁画，怎么突然跑出来一个天晓得的"Follower"也凑上去作一幅风格、色彩、主题都十分相近的仿作呢？麻烦的是，Goya自己没留下书面记录，所以也没法证明他当年到底画了几幅，哪些是他的，所以也无法确认会不会有人跑到他的屋子里去画了一幅仿作。可是我仍然认为，巨人是无名追随者的仿作的可能性不大---我又不是毕生研究艺术史的专家，我的看法能值几分钱？反正死无对证，除非发明时空穿梭机能证明到底是谁画的。
可是黑暗恐怖并不是黑画或老年Goya的全部，其中还有一幅女肖像，丰腴性感，亲切挑逗，连身后的背景都是明亮的蓝天。后人加题目指其为Leocadia，真是她吗？谁知道呢，但我们看得出Goya仍有荡漾春心，并非陷入深渊不可自拔，在看透、控诉、讽刺的同时不忘谈点儿恋爱。
把动物变成象人的东西，即拟人化 (anthropomorphism)，是文艺里常见的手法，牛头马面的人身也不罕见，可是Goya另有一套：他把人脸画得七歪八扭，有时象骷髅，有时象鬼魅，更多象野兽，连卡通漫画都没这么玩的。扭曲变形的人脸，Goya早在Los Capricos 铜版画里就开始这么处理人脸了，有时候我甚至疑心他给卡洛斯四世画的肖像都有点猪头猪脑。Goya想表达的是人之荒谬与兽性，这一点已毫无疑问，不过在愤世嫉俗之中又透着仰天大笑的墨墨黑的幽默，更让观者抓耳挠腮如坐针毡哭笑不得。这些画中的人脸让我没法不联想到《动物农庄》的结尾一段：
重看黑画，我长叹一声，它们都有一个特点： 一方面你觉得这些画面有点奇怪的熟悉，过去读过的某些神怪小说或段落曾在你的想象中激发类似的景象，留下梦一样的印象；另一方面，惊骇不已，没有任何人做这样的东西，他的脑子...我无法形容，只能说，不是个画家的脑子，而是个小说家的脑子，里面重重叠叠曲曲折折塞满了一部又一部的书，从Plato到山海经，从新闻杂文到Catch 22。完蛋了，我又联想到鲁迅，那个又写杂文又写故事新编，又写阿Q正传又写中国文学史的鲁迅。Twelve voices were shouting in anger, and they were all alike. No question, now, what had happened to the faces of the pigs. The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.
黑画里最好看的（我认为）就是最佳例子：二人棒击图。两个农民打扮的人，脚下似乎已经泥足深陷，但还是高举木棒斗个你死我活；远近是宁静优美的山野景色，蓝天白云，简直是田园风光。画中的矛盾气氛特别古怪。这幅画是象征西班牙内部保守派和进步派的斗争么？是指西班牙与法国的战争么？是讽刺愚昧械斗的农民么？是指超人或巨神么（因为背后的山脉显得很矮）？关于此画含义的理论满天飞，可是别忘了Goya画这幅画的时候，并没有“画给别人看”的计划！我相信他决无“画以载道”的打算，他只是忍不住要把脑子里那些黑暗荒诞的幻像画出来。Goya的黑画比现代艺术更加自我中心，更加无视买主、市场、观众的接受程度，因为他当时已全聋、潦倒、如丧家犬，画布也不要，直接在自家墙上涂涂涂，根本没想拿出来给别人看，甚至没打算用来惊世骇俗。这些画在Goya死后许多年才被人复制（拓？临摹？我看见的资料都语焉不详）到画布上，后来被普拉多收藏，复制时已七零八落，很多细节无法还原。如果有什么含义，也不是要给世人传递什么警世恒言。两个人凶狠打斗，你死我活，两败俱伤，原因是什么，谁对谁错，有什么关系？这难道不是人类行为自古的写照？
《月亮和六便士》的结尾叙述画家主角在南洋小岛上穷困潦倒，死前在简陋茅屋里画了整墙的画，把疯狂的内心整个吐出来，留下遗言死后让爱人把画连房子一把火烧了。因为之前看过这本小说，所以听说Goya黑画事迹的时候，惊异混杂着似曾相识感 --- 跟他的画带来的感受是一样的。当然这是毛姆的老一套：毫不脸红地照抄现实人生。因此我以为Goya画完这些画就死了，如此呕心沥血之作，他又已经那么老那么衰，怎么可能在画完这些画之后还有气力活下去呢？但现实比小说更出人意料。1824年，Goya 跟费迪南七世及其政府的关系更加恶化（到老也没学会服从和归顺），连马德里郊区也呆不下去了，逃亡到法国，又多活了好几年，甚至有继续作画（例如玩lithograph/石版画）直到1828年才去世。
