不过觉悟还是有一点的，隔三差五窜到水面上来刷一把存在感。我圣诞节去了北欧，回来被布置写了一篇游记。既然写了当然要贴到谷里娱乐大家。我的文笔不好，所以连带着把朋友写的南法游记也扯过来，她那篇文章是发在一个叫“单读”的app上的。
说起来人和人还真是不一样，我欢天喜地地去，回来也不过就这么干瘪瘪地写两句；她出发之前抱怨连天，结果回来就是锦心绣口。唉。
潜水员贴游记：北欧&南法
潜水员贴游记：北欧&南法
恶人谷总是有好看的帖子，我们这些潜水员常年看得津津有味且心安理得...
不过觉悟还是有一点的，隔三差五窜到水面上来刷一把存在感。我圣诞节去了北欧，回来被布置写了一篇游记。既然写了当然要贴到谷里娱乐大家。我的文笔不好，所以连带着把朋友写的南法游记也扯过来，她那篇文章是发在一个叫“单读”的app上的。
说起来人和人还真是不一样，我欢天喜地地去，回来也不过就这么干瘪瘪地写两句；她出发之前抱怨连天，结果回来就是锦心绣口。唉。
不过觉悟还是有一点的，隔三差五窜到水面上来刷一把存在感。我圣诞节去了北欧，回来被布置写了一篇游记。既然写了当然要贴到谷里娱乐大家。我的文笔不好，所以连带着把朋友写的南法游记也扯过来，她那篇文章是发在一个叫“单读”的app上的。
说起来人和人还真是不一样，我欢天喜地地去，回来也不过就这么干瘪瘪地写两句；她出发之前抱怨连天，结果回来就是锦心绣口。唉。
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
冬之旅
我抱着很多浪漫的幻想去计划在北方的假期。
芬兰邻居曾经给我描述过拉普兰的冬天：连绵不绝的狭长湖泊在幽暗的长夜里闪烁迷离的光芒，穿上冰鞋，你可以在冻结的湖面无止境地漫步。一个小时，两个小时，一整天。绿色的极光照亮湖畔黑色的密林，林中传出悠远的呼啸声，也许是风，也许是狼在嚎叫。我希望这个假期可以与自己作伴，在漫长的极夜里读书和睡觉。我想象万籁俱寂的夜晚能让我彻底放松，沉入书本带给我的愉悦和最酣甜的梦境。
但斯堪迪那维亚的冬天有自己的热闹：滑雪、雪地漫步、冰上捕鱼、乘雪地车追逐极光、坐狗拉雪橇风驰电掣。我们也不能免俗，既然来了，能不错过的都不能错过。最终我计划出一个异常丰富的旅程：在圣诞节到达斯德哥尔摩，短暂的停留后，飞到瑞典北部的小城Kiruna，从Kiruna坐火车往西去瑞典和挪威的边境上一个叫做Katterjåkk的小村庄。这个村庄被连绵的丘陵环绕，紧邻一个小小的湖泊，我们的酒店就在湖边上。从Katterjåkk我们每天开车往东返回瑞典境内的Abisko国家公园，在那里进行各种户外活动。三天后继续往西，途经Narvik去更北的挪威城市Tromsø。在Tromsø，我们将在萨米人的帐篷里过夜，自己驾着狗拉雪橇去雪原里漫游。
这个紧张而有趣的行程与我慵懒的理想相去甚远，却带来很多难忘的回忆。在Abisko国家公园，我们看到了壮丽的极光。据有经验的人说，Abisko是最适合看极光的地方。挪威海岸线上连绵的山脉阻挡了来自海洋的云团，带给这个地区晴朗的天空；Abisko的Tornetråsk湖是瑞典第七大湖泊，登上任何一个湖岸的浅丘都能拥有一望无际的视野，非常适合追逐极光。（“追逐”是萨米人的用法。在萨米传说中，极光是天空中游动的鳕鱼群，光的方向和运动指引湖里的同伴，所以萨米人“追逐”着极光去寻找鱼群最密集的所在。）
计划看极光那天，天气出奇得好。空中没有云，似乎也没有太阳（大概被山丘挡住了，当然也可能根本就没升起来）。接近地平线的天空奇异地从一种很温柔的粉蓝过渡成粉紫再变成水红。红色渐渐褪去，变成级浅的橙色、白色再变成灰蓝的苍穹。当地人都拍着胸脯向我们保证，今晚你们一定会看到极光的！
入夜后，我们搭向导的雪地摩托上山。室外温度早已是零下十多度，山上大概降到了零下30度左右。向导提供了非常厚的连体雪地棉口袋和羊毛袜子，把我们包裹成了两个米其林人，但上山的路上，我还是觉得冷：手指尖脚趾尖和脸颊都是非常薄弱的所在，我很少如此深刻地体会到它们的存在（以及之后的慢慢消失）。
雪地摩托的灯很亮，但我们还是能看到随着地势升高，月亮的光晕渐渐散去，成片成片的星星显露出来，而天上似乎有一道道轻纱般的白色光带。我问同去的朋友这是银河吗？但她觉得那就是极光。过了一会儿，向导停在了一片桦树林里。我们正在诧异，他指着天边说：看！看那边！
遥远的西方的天空中出现了一些异样的光芒，颜色清浅，但隐约在舒展变化。渐渐地，北方、南方、东方，都出现了这样那样的光团和光带，忽而划过整个天幕，忽而又聚拢在天边的某个角落。这些光越变越强，是一种明亮的白色，又带着绿光，漫天的星星都被它们遮盖失去了光芒。忽然它们开始跳到我们头上来了！就在离我们不远的地方，像是从很高远的天空垂下来的巨大帘幕，被风吹得呼簌闪动，似乎还差一点就会把我们笼罩进去；但一瞬间的功夫，这光的精灵又轻巧地滑到了天空另一边，变成浅浅的白色烟雾消失。同伴难掩兴奋，快乐地叫了起来。
我们站在没到大腿的雪地里，呆呆地看太阳的火和磁场导演的魔术。大概过了40多分钟吧，天上的好戏还没收场，我却冷得受不了了。于是向导架起篝火，用一把小铜壶煮小红莓果汁来给我们喝。酸甜滚烫的饮料落到肚里，暖意像过电一样传向四肢，冻僵的手脚慢慢地苏醒了过来。这时候，天空中群星也重新开始闪耀。等到我们收拾好东西，搭着雪地摩托重新回到Abisko的湖边，雾气已经笼罩了整个村庄，而时钟才刚敲过了10点。
当然斯堪迪那维亚的冬天并不总是晴朗而友好的。刚到Katterjåkk的晚上我们就遇到了暴雪。狂风中，雪片以极快的速度从四面八方飞来，好像决心把行驶的汽车掩埋起来。到第二天早上，小村子周围的公路都被积雪阻断，人们花了一整天时间清理才恢复交通。挪威小城Tromsø比Abisko更偏北一百多公里，按理说应该更冷。但我们几乎与大西洋的暖流同步到达Tromsø：气温升高，雪变成雨，城市开始融化。晚上，我们去小岛上萨米人的帐篷里伴着狂风和暴雨过夜，大家听到屋顶上巨大的呼啸声，想象风卷着雨和冰珠旋转着冲向我们，谁也不愿意去室外洗漱（大风似乎可以把人卷走，扔到挪威冰冷的海里去）。我们围坐在篝火旁边默默无言。英国人带了一小铁壶葡萄酒，大家感激地分着喝掉了，就各自钻进睡袋。
我辗转反侧，怎么都睡不着。帐篷外风雨的声音太大，篝火似乎也太亮。我本来期待着度过一个安静的夜晚（没有空调和冰箱的蜂鸣，没有人，没有车），哪想到会遇上这样一场喧闹的好戏。在酒店里隔着三层玻璃的窗户好整以暇地观看暴雪肆虐，和在萨米人薄薄的帐篷里担心大风掀走屋顶，这两种心情确实很不一样。虽然不能去室外泡着温泉欣赏极光，我倒觉得，在荒野里与风雨相遇也算得一种别致的缘分。
然而旅程中最美好的回忆还是属于那些灯下读书的时光。不管是咖啡馆里的沙发还是酒店里暖和的床铺，把自己蜷成一团，拥灯夜读，偶尔抬起头，能看到窗外厚厚的积雪静静地反射着温暖的灯光，不记得多久没有过这样的奢侈了。工作和生活把时间割成无数碎片，看书总是在通勤的地铁上或睡觉前的半小时。即使假期我们也忙忙碌碌。比如那些属于地中海的美好假日里，入夜后不就着美酒谈天说地就像是犯罪，而白天更属于马不停蹄的游山玩水，带在身边的书到回家也没翻过几页。北极圈的冬夜却如此漫长，即使安排了丰富的活动，即使匆忙来回于好几个城市，然而当夜幕降临，我们总有足够的时间泡上一壶热茶，找个舒服的地方，打开书，把自己沉进去。丝毫不用担心还有什么事情要做，黑夜就是最好的借口。在10天的行程中，我看完了《瓦尔登湖》、《浪漫主义的起源》和瑞典吟游诗人伯尔曼的一本诗歌集，我甚至重新开始读莎士比亚。
如果你要带一张CD去北极圈，我推荐舒曼的“冬之旅”，Thomas Quasthoff的版本——虽然是忧伤的歌曲，但大叔的声音好温暖。
我抱着很多浪漫的幻想去计划在北方的假期。
芬兰邻居曾经给我描述过拉普兰的冬天：连绵不绝的狭长湖泊在幽暗的长夜里闪烁迷离的光芒，穿上冰鞋，你可以在冻结的湖面无止境地漫步。一个小时，两个小时，一整天。绿色的极光照亮湖畔黑色的密林，林中传出悠远的呼啸声，也许是风，也许是狼在嚎叫。我希望这个假期可以与自己作伴，在漫长的极夜里读书和睡觉。我想象万籁俱寂的夜晚能让我彻底放松，沉入书本带给我的愉悦和最酣甜的梦境。
但斯堪迪那维亚的冬天有自己的热闹：滑雪、雪地漫步、冰上捕鱼、乘雪地车追逐极光、坐狗拉雪橇风驰电掣。我们也不能免俗，既然来了，能不错过的都不能错过。最终我计划出一个异常丰富的旅程：在圣诞节到达斯德哥尔摩，短暂的停留后，飞到瑞典北部的小城Kiruna，从Kiruna坐火车往西去瑞典和挪威的边境上一个叫做Katterjåkk的小村庄。这个村庄被连绵的丘陵环绕，紧邻一个小小的湖泊，我们的酒店就在湖边上。从Katterjåkk我们每天开车往东返回瑞典境内的Abisko国家公园，在那里进行各种户外活动。三天后继续往西，途经Narvik去更北的挪威城市Tromsø。在Tromsø，我们将在萨米人的帐篷里过夜，自己驾着狗拉雪橇去雪原里漫游。
这个紧张而有趣的行程与我慵懒的理想相去甚远，却带来很多难忘的回忆。在Abisko国家公园，我们看到了壮丽的极光。据有经验的人说，Abisko是最适合看极光的地方。挪威海岸线上连绵的山脉阻挡了来自海洋的云团，带给这个地区晴朗的天空；Abisko的Tornetråsk湖是瑞典第七大湖泊，登上任何一个湖岸的浅丘都能拥有一望无际的视野，非常适合追逐极光。（“追逐”是萨米人的用法。在萨米传说中，极光是天空中游动的鳕鱼群，光的方向和运动指引湖里的同伴，所以萨米人“追逐”着极光去寻找鱼群最密集的所在。）
计划看极光那天，天气出奇得好。空中没有云，似乎也没有太阳（大概被山丘挡住了，当然也可能根本就没升起来）。接近地平线的天空奇异地从一种很温柔的粉蓝过渡成粉紫再变成水红。红色渐渐褪去，变成级浅的橙色、白色再变成灰蓝的苍穹。当地人都拍着胸脯向我们保证，今晚你们一定会看到极光的！
入夜后，我们搭向导的雪地摩托上山。室外温度早已是零下十多度，山上大概降到了零下30度左右。向导提供了非常厚的连体雪地棉口袋和羊毛袜子，把我们包裹成了两个米其林人，但上山的路上，我还是觉得冷：手指尖脚趾尖和脸颊都是非常薄弱的所在，我很少如此深刻地体会到它们的存在（以及之后的慢慢消失）。
雪地摩托的灯很亮，但我们还是能看到随着地势升高，月亮的光晕渐渐散去，成片成片的星星显露出来，而天上似乎有一道道轻纱般的白色光带。我问同去的朋友这是银河吗？但她觉得那就是极光。过了一会儿，向导停在了一片桦树林里。我们正在诧异，他指着天边说：看！看那边！
遥远的西方的天空中出现了一些异样的光芒，颜色清浅，但隐约在舒展变化。渐渐地，北方、南方、东方，都出现了这样那样的光团和光带，忽而划过整个天幕，忽而又聚拢在天边的某个角落。这些光越变越强，是一种明亮的白色，又带着绿光，漫天的星星都被它们遮盖失去了光芒。忽然它们开始跳到我们头上来了！就在离我们不远的地方，像是从很高远的天空垂下来的巨大帘幕，被风吹得呼簌闪动，似乎还差一点就会把我们笼罩进去；但一瞬间的功夫，这光的精灵又轻巧地滑到了天空另一边，变成浅浅的白色烟雾消失。同伴难掩兴奋，快乐地叫了起来。
我们站在没到大腿的雪地里，呆呆地看太阳的火和磁场导演的魔术。大概过了40多分钟吧，天上的好戏还没收场，我却冷得受不了了。于是向导架起篝火，用一把小铜壶煮小红莓果汁来给我们喝。酸甜滚烫的饮料落到肚里，暖意像过电一样传向四肢，冻僵的手脚慢慢地苏醒了过来。这时候，天空中群星也重新开始闪耀。等到我们收拾好东西，搭着雪地摩托重新回到Abisko的湖边，雾气已经笼罩了整个村庄，而时钟才刚敲过了10点。
当然斯堪迪那维亚的冬天并不总是晴朗而友好的。刚到Katterjåkk的晚上我们就遇到了暴雪。狂风中，雪片以极快的速度从四面八方飞来，好像决心把行驶的汽车掩埋起来。到第二天早上，小村子周围的公路都被积雪阻断，人们花了一整天时间清理才恢复交通。挪威小城Tromsø比Abisko更偏北一百多公里，按理说应该更冷。但我们几乎与大西洋的暖流同步到达Tromsø：气温升高，雪变成雨，城市开始融化。晚上，我们去小岛上萨米人的帐篷里伴着狂风和暴雨过夜，大家听到屋顶上巨大的呼啸声，想象风卷着雨和冰珠旋转着冲向我们，谁也不愿意去室外洗漱（大风似乎可以把人卷走，扔到挪威冰冷的海里去）。我们围坐在篝火旁边默默无言。英国人带了一小铁壶葡萄酒，大家感激地分着喝掉了，就各自钻进睡袋。
我辗转反侧，怎么都睡不着。帐篷外风雨的声音太大，篝火似乎也太亮。我本来期待着度过一个安静的夜晚（没有空调和冰箱的蜂鸣，没有人，没有车），哪想到会遇上这样一场喧闹的好戏。在酒店里隔着三层玻璃的窗户好整以暇地观看暴雪肆虐，和在萨米人薄薄的帐篷里担心大风掀走屋顶，这两种心情确实很不一样。虽然不能去室外泡着温泉欣赏极光，我倒觉得，在荒野里与风雨相遇也算得一种别致的缘分。
然而旅程中最美好的回忆还是属于那些灯下读书的时光。不管是咖啡馆里的沙发还是酒店里暖和的床铺，把自己蜷成一团，拥灯夜读，偶尔抬起头，能看到窗外厚厚的积雪静静地反射着温暖的灯光，不记得多久没有过这样的奢侈了。工作和生活把时间割成无数碎片，看书总是在通勤的地铁上或睡觉前的半小时。即使假期我们也忙忙碌碌。比如那些属于地中海的美好假日里，入夜后不就着美酒谈天说地就像是犯罪，而白天更属于马不停蹄的游山玩水，带在身边的书到回家也没翻过几页。北极圈的冬夜却如此漫长，即使安排了丰富的活动，即使匆忙来回于好几个城市，然而当夜幕降临，我们总有足够的时间泡上一壶热茶，找个舒服的地方，打开书，把自己沉进去。丝毫不用担心还有什么事情要做，黑夜就是最好的借口。在10天的行程中，我看完了《瓦尔登湖》、《浪漫主义的起源》和瑞典吟游诗人伯尔曼的一本诗歌集，我甚至重新开始读莎士比亚。
如果你要带一张CD去北极圈，我推荐舒曼的“冬之旅”，Thomas Quasthoff的版本——虽然是忧伤的歌曲，但大叔的声音好温暖。
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
夏多布里昂的碎镜子
2014-9-21
Le Midi，法国南部，古法语的正午，也是南方，正午和南方都是太阳所在的地方。初相遇不久，L就想要带我重返这个他心中的期许之地。那时我热爱粗糙新鲜的奇遇，一直没被他描述的度假圣地打动，置若罔闻地领着他在我的路线上绕圈子。但领队人渐渐发现，无论去到哪里，他都会发现那些让他想起法国南部的地方，从慕田峪夏日闪亮的栗子树叶，千岛湖响亮的蝉鸣，苏梅岛春季的繁花，到意大利北部的旖旎山路。他愉快地享受着广大世界的款待，一路却捡起某些碎片放在眼前端详，通过那细碎的镜像梦想重回le Midi。
十年之后，我用光了拖延的理由，L终于能催促我早早定下假期，跟朋友借了他们位于圣马克西姆Sainte-Maxime的度假公寓的钥匙。
Le Midi，这个20世纪影视文学浪漫场景的符号，并不包括整个法国南部，而是一个环绕地中海、与西班牙和意大利接壤的带状地区，包括亚奎丹，南部-比利牛斯，朗格多克-鲁西永，普罗旺斯-阿尔卑斯-蔚蓝海岸，科西嘉岛，隆河-阿尔卑斯，和普瓦图-夏朗德。圣马克西姆虽然与尼斯、戛纳都在普罗旺斯-阿尔卑斯-蔚蓝海岸区域，但远不及后二者的名气。戛纳在中国广为人知，原因除了著名的戛纳电影节，还有2012年的一场政治风波：那里的一座临海别墅，压垮了中国政坛的一位枭雄。买家为此制作的“幻灯片是动感的，三秒钟切换一张图片，有英文的诗，还有音乐伴奏”，那可能是贫瘠的革命年代孕育的中国权贵子女最高的审美想象，也到底落了白茫茫大地真干净的中国式结局。
若从戛纳的故事开始引入了不起的法国文豪和可疑的政治家夏多布里昂，倒是一个好的开端，那里有过更值得历史铭记的野心。曾任拿破仑时代和波旁王朝外交官的夏多布里昂，则留下了这段历史最荡气回肠的亲历记录，以至于雨果在小学作业本里写下：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成”。夏多布里昂在拿破仑离世后曾到戛纳参观，在那里，有一个客栈主人曾接待过从流亡禁锢中登陆戛纳、重返法国的波拿巴。他领着夏多布里昂路过拿破仑曾栖身其下的橄榄树，和他上岸时存放衣物的厂棚，海滩上他们看到“水面似镜，波澜不兴……海湾里只停泊了一条大船两条小舢板。左边看得见昂蒂布灯塔，右边看得见莱汗群岛；正前方，是朝南，朝那个罗马城敞开的深海。波拿巴一开始打发我去的就是罗马。”
在他庞大而优美的《墓畔回忆录》里，夏多布里昂解释了这些岛屿的来路。莱汗群岛是古代欧洲人躲避蛮族入侵时开辟的新定居所。公元5世纪，古高卢人（高卢即今日法国）圣奥诺拉“从匈牙利逃出来，登上这里的一座礁岛，爬上一棵棕榈树，划了一个十字，所有毒蛇就死了，这也就是说异教消失了，在西方诞生了新的文明”。圣奥诺拉所建的岛上修道院，传说那里最后一个独居者就是著名的铁面人。
暮年里回忆自己站在戛纳海滩上的时辰，惆怅层叠潮涌。当年他面对拿破仑离世后一个行将消逝的世界感到悲怆，但几十年后从跌宕的人生中又回想起那个沙滩上的时刻，复杂的情绪让他难以自持，“我目击了两三个王朝的覆亡……见过华盛顿与波拿巴者两个人物……我为什么要比我生活的时代和同代人活得更久呢？……我没有勇气继续下去。”
那些非洲遇到的无忧无虑的阿拉伯老人，“他们……两眼望着蓝湛湛的天空，目光随着那沿着迦太基废墟飞翔的魅力的火烈鸟移动……波涛的轻声细语在给他们催眠，让他们依稀忘记自身的存在，轻轻哼起一首大海之歌：他们就要死去。”是的，即便是贪婪者也并不赞美贪欲，而更愿借身于雄心的光辉斗篷，但最终，被权力和财富的性格吞噬的个人也会感到悲伤，这些对戛纳都不是新鲜事。
我们到底没去到戛纳，而是在7月下旬到达不远的海港尼斯。从那里，驾租来的车沿海边棕榈大道向东南缓行，全球各地涌来的游客让南法所有的公路都拥堵不堪。沾了鸟屎的车窗外，天空，沙岸，自行车和女孩身上的比基尼，孩子手里的皮球，34摄氏度的阳光和淡淡的水汽把一切都调成了糖果色。蔚蓝海岸Côte d'Azur像一张巨大漫长的美国60年代牙膏广告画，无辜甜美而新鲜。
朋友的公寓在圣马克西姆一个有围墙和电动铁门的封闭小区里，外面看起来和中国十多年前的建筑差别不大，但喘气的狭窄电梯泄露了它半个世纪的高龄。楼下花坛里的薰衣草已经被阳光烤枯，但密集的夹竹桃开得正旺，略带危险的闷香。公寓的塑胶地板装饰了红砖纹路，条纹布沙发已经褪色，老式的实木桌椅也开始剥漆。沙发上有一幅印象派画的海报，画的像是南法咖啡馆外景，正中一个优雅的女子正在招手叫服务生，餐桌上的镜框环绕着仿中世纪的水果静物油画。沙发旁有个小书架，放满了德文书，间中夹杂一些英文小说和一本《法国当代艺术史》。这景象，雷马克在《凯旋门》里写过，“好的就是好的，坏的就是坏的，不好不坏的，他看着都无所谓。”
但这时L使劲儿把阳台的木制遮阳板拖开了，结束了这个无所谓。呼啦啦的一阵，带香气的风扑了进来，带着楼下游泳池里孩子的喊叫，层叠的橙色屋顶之后，一线色的地中海托着隐隐绰绰几艘游船，像一汪果冻，去往圣特罗佩Saint Tropez的渡轮正在离开视线。这边对着的是缓和起伏的丘陵，大伞一样的金松和高瘦的棕榈之间，蘑菇般地长满意大利北部风格的别墅。最美的一座，有长长的凉台延伸向海，上面挂着古罗马庭院装饰的白色幔帐。在后来近半个月的时间里，我们几乎每天都坐在阳台上，看着日落时分的海光山色吃晚饭。
当星空从山后显现，慢慢笼罩海湾，安托万·德·圣埃克絮佩里的名字就会在脑子的角落里微微闪亮。法国南部是这位贵族作家兼飞行员无数次飞过的地方，但他对此几乎一字不提。越过平缓的群山和地中海，去往北非的沙漠，在埃及，他驾驶的邮政飞机曾坠毁，差点儿丧命。贝都因偶然拯救了严重缺水的他和机械师，当时他们已经产生了幻觉，这些幻觉构成了此后《小王子》中的片段。这本童话的过度成功，遮蔽了他作为骑兵和邮政飞行员的过去，和作为记者为《巴黎晚报》、《玛丽安》和其他媒体做的那些动人战地报道，在印度支那和远东、地中海、苏联和莫斯科以及子弹横飞的西班牙内战——这些都收集在一本《镜子中的碎片》里。
因为不像海明威一样炫耀自恋、武器、情史和伤疤，他常被不求甚解的读者误认作一个内心柔弱、逃避现实的小知识分子——但这或许正是作者想要的，因为富于同情，与弱者在情感上结盟，使他们不感到孤独，保卫他们。1939年，在被遣离法国军队之后，他来到纽约，希望说服美国军队一起抵抗纳粹，以《告美国人书》为欧洲面对纳粹的软弱做出辩护，“这些人是弱小的，也是可以原谅的……我们很清楚我们为弱者二战，我们并不期望在敌人刚刚发起进攻的时候他们就被派往前线。”但是他提醒强大的美国需要负担他的责任，“你们，是一个强大的传声筒，受到海洋的保护，你们的海军、军队、人民是强大的，你们什么也不怕，难道你们不该像蓬斯.比拉特一样建议你们的同胞洗刷这一与你们可能并无关系的耻辱吗？”
1944年春季，他驾驶侦察机回到法国，盛夏时节就连人带飞机消失在这个海域，60年后飞机残骸才在普罗旺斯-阿尔卑斯-蔚蓝海岸首府马赛附近的海底被找到。“每一颗星星都有一口井，上头都有一个生锈的滑轮，每一颗星星也会为我沁出甘醇的井水给我止渴。”高贵的灵魂……他的飞机失踪日期正好是我们到达这里的整整70年前。关于布满酒庄的南部法国，他没有留下什么可资铭记的字句，这只是他飞向更广大世界的中间地带。
强大的美国海军、军队和人民到底来到了南部法国，在蓝色海岸地区，美国依然是亲切的、值得尊敬的二战盟友，而不仅仅是令人鄙夷的喧闹游客和不上档次的好莱坞电影产出国。圣马克西姆是盟军登陆的地方，迄今尚有纪念碑。夜晚在市区中心海滩和停满小游艇的港湾散步，露天酒吧和露天演唱台上，留着长卷发的歌手还在一首接一首地唱《Everything I do, I do it for you》和《My heart will go on》，声震云霄，赶上了中国县城卡拉ＯＫ的声势。
或许这会让返回的海军陆战队员和他们的后代感到亲切，就像在东南亚的酒吧里“怀旧老歌”抚慰着美国驻军和水手一样。在车程一个小时的Le Lavando还有一家与纽约著名的Cotton Club同名的夜总会，战争留下的要远远多于废墟和弹药的碎片，但或许这些流行文化只是所有人出于念旧心甘情愿的共同贫瘠，一种令人心暖的异化……我们并不总是明白文化、行为和习惯的后果，人如何被他遥远的想象所塑造，最后变成他的想象本身，就像圣埃克絮佩里越过地中海，想象自己消失在沙漠的星空。但法国又塑造了他人的想象：在从Le Lavandou乘船前往Port Cros岛的渡轮上，一个意大利女人忽然登上船长室，从喇叭里向她的爱人求婚。面对这精心策划的想象中的法式浪漫，乘客们鼓起掌来，男人冲上去把女人领下来拥吻，法国人家的六七岁男孩倦怠而又好奇地看着，海上的盛夏阳光让他眯起了眼睛。
每天傍晚，总有一辆垃圾车会在我们散步时出现。有时候是6点，有时候是8点或者9点，甚至10点。不管我们什么时候吃完晚饭，只要一出门，垃圾车就会像前东德的斯塔西一样准时出现。轰鸣着，慢悠悠地开开停停，副驾驶上跳下来一个英俊的小伙子，把路旁的各色塑料垃圾桶拖到车后。机械臂自动把垃圾倾倒在卡车的大肚子里，小伙子把垃圾桶拖回原位，再跳回副驾驶座。他干这些事的时候就像在度假，轻松而散漫，车子在整条街留下了一长条固体般的酸臭空气。路旁有一家设在巴士里的披萨店，深夜都有顾客，其中有一个男人每天带着5岁左右的儿子前来，孩子手里总是抱着一个褪色的绿色布制恐龙；老太太们都在发胖，穿着街边小店或超市里买来的衣裙。L说，法国老太太从前是不发胖的，她们曾经个个优雅纤细，这些年一定发生了什么。
圣马克西姆充满了这般家常夜景，虽然从街上的汽车和生活状态上看得出此地的安康，但也只是个相对富足的中产城市，海港附近大量建于60年代至80年代的普通公寓楼也证明了这一点。长长的海滩上除了私人别墅和豪华酒店，还有很多为普通家庭保留的沙滩（连带细心搭好遮阳篷的免费停车场），和度假拖车“旅馆”，也就是收费供停拖车和安营扎寨的沙滩。L说起自己第一次到这里独自度假的遭遇：“那时候我还是高中生，没钱住旅馆，就带着帐篷到停车场转悠。有一家人同情我，给我在他们的帐篷中间留了个地方。第二天一早我就被保安赶了出来，没面子透了，哈哈哈。”听起来好像这让他很愉快似的。
从有漂亮白色灯塔的港口坐船半小时，就能到达被巴黎的朋友形容为“bling bling”（金光闪闪）的圣特罗佩。渡轮迫近港口时，巨大的私人游艇就会像《星球大战》里的帝国军队飞船一样出现，悄无声息，庞大而阴险莫测，高及4层小楼。它们大多数悬挂英国国旗，顶着武器一样尖锐的船头驶进港湾，排队罗列在游人拥挤的港口，俯视着目瞪口呆的游客和他们身后售卖廉价旅游商品的店铺。英俊如蜡像、晒得肤色深棕的服务生在甲板上忙碌，给斜躺在船尾柔软大沙发上的富豪和女人递送酒水。后者假装没有注意到自己在被岸上的游客排队拍照，享受着他人嫉羡之心的抚慰。这场景如此荒诞，反倒有些意外的诙谐和亲切。圣特罗佩最早只是一个美丽的小渔村，和许多欧洲的度假名城一样，也是在二战后的复兴阶段才为人所知。这部分还要归功于50、60年代新浪潮艺术家们的涌入，过去半个多世纪里，它慢慢成了中产阶级参观的富豪动物园，以及富豪们炫富的一个竞技场。
一个被抽脂留下印记的女人摇曳着走进小巷，她长长的双腿看上去像凹凸不平的木棍，穿着流苏及地的皮靴，像一头受伤的动物。她走过成排的奢侈品店铺，向可可香奈儿酒店长满棕榈树的院子里仔细凝望，店铺里头发向后梳得油亮的经理面无表情地看着她的背影。
Owning a home with no silver spoon 我有个住处但不是巨富
I'm drinking champaigne like a big tycoon 我喝着香槟就像个大亨
Sooner than wait for a break in the weather 等着吧就在天气转好之前
I'll gather my far flung thoughts together 我就会收回胡思乱想
Speeding away on a wind to a new day 乘快风开始新的一天
—— Pink Floyd “Saint-Tropez” 平克．弗洛伊德《圣特罗佩》
是被罗马尼禄皇帝在比萨城砍头的那位殉道者圣特罗佩，他的尸体和一只狗、一只公鸡一起漂流到这个海岸，给这里留下的名字。罗马的古老爪痕印满了整个南部法国，除了高架引水桥、圆形剧场、城墙和别墅的废墟，还有声震四方的古代战场。就连“普罗旺斯Provence”这个名字，都来自古罗马拉丁文“行省Provincia”。公元前121年，罗马人征服了阿罗布洛及斯族，在外高卢南部建立奈波高卢行省，简称行省，沿袭至今。高卢是罗马得以成为帝国的一个重要台阶：凯撒大帝是靠征服高卢积累的势力和财力，才得以从守旧的贵族手中夺取权力，推动罗马走向帝国的关键改革。帝国边缘孕育的力量改变了帝国，但边缘的命运却由帝国决定，一同繁荣，一同衰落。
本想到普罗旺斯的一些著名罗马废墟旧址观光，但南法丘陵和群山遍布，山路崎岖漫长，一日往返还是有些吃力，我们秉承悠闲至上的度假原则，选了较近的艾克斯城Aix en Province，即便地图上看着不过一指距离，单程也是两个小时。车子在狭窄的山路上跟呼啸的本地人车辆擦肩而过，让我胆战心惊。在全世界你都会看到这样的情景，常在山区里出没的司机，因为习惯了山路驾驶，会产生一种过度的安全幻觉。而南部法国又充满不太在乎法规的飚车狂，让路况更富挑战性。L的一个侄子前两年在南法租了一辆车，上山路没多久，左边后视镜就“啪”地被对面来车撞飞了。他只好回到租车行，重装了一个新的后视镜，接着上路，没开几分钟，“啪”地一声，后视镜又被撞飞了……
如果一个古罗马人看见这个场景，一定只会捧腹大笑，因为现代人的冲突大多也就仅止于此。罗马人的生活则只是战争的副产品，1200多年的历史里有721年就在跟波斯开战，更不要提四面八方从未止歇的征战和应战。这些，普罗旺斯也当然也熟悉。
从圣马克西姆越过群山去往艾克斯，会经过一个决定性的罗马战场，埃奎亚·塞克斯提亚(Aquae Sextiae)，如今只是车窗外飞速掠过的一个白云悠悠的美丽山谷。公元前122年罗马人率先在艾克斯建城，十来年后，北方（今日斯堪的纳维亚南部和丹麦境内）日尔曼条顿人、辛布里人和阿姆博人的部落就大举南迁至此。这些日尔曼部落，后来德国人的祖先，也就是罗马史书中所说的“北方蛮族”，一路攻城掠地，鼓动当地部族反抗罗马人的统治，重创罗马强兵，史称“辛布里战争”。不过，日尔曼人最终在埃奎亚·塞克斯提亚被精明的罗马执政官马略（Gaius Marius）击败，300日尔曼被俘女性集体自杀，罗马人还写入史诗，以此歌颂日耳曼人的英雄精神，而条顿国王被俘后遭示众处决。这些战争中的英雄后来引发了希特勒对“日耳曼民族英杰”的狂想，不过更重要的是，曾令罗马人胆寒的“北方蛮族”从此一蹶不振，直到他们当中被俘奴隶的后代发起了斯巴达克斯起义……
到达艾克斯时是正午，汽车绕着旧城区宽大的米拉波大道尽头的喷泉赚了两圈才找到栖身地，塞尚、左拉和海明威曾频繁光顾的＂两个男孩＂咖啡馆百年不变的墨绿遮阳篷下也坐满了游客。艾克斯是普罗旺斯低调的文化中心，也是画家塞尚和法国大革命里出身贵族的“平民领袖”米拉波的故乡。在1940年搬往纽约与他相会之前，圣埃克絮佩里的妻子龚苏萝就在普罗旺斯的亚维农Avignon和艾克斯Aix之间的一个小镇奥佩德居住。
在南法的徘徊让人更清晰地意识到文明的断裂特征。罗马衰落之后，无序降临整个地中海沿岸，那个“少女怀揣黄金可以游历整个帝国”的时代中断了近千年，异族入侵、百年战争、黑死病、宗教战争轮番蹂躏，直到12世纪的＂好国王Rene＂（他手持桂冠和权杖的雕像正立在大道尽头的纪念柱上）为它寻回秩序，爱好奢华的路易十四则带来它的文艺兴盛。17到18世纪，这里成了法国的贵族城市，被二战轰炸机饶过的旧城区里，迄今布满16到19世纪的巴洛克建筑。未被古老橡树和梧桐遮蔽的木制高窗里，看得见阳光穿过楼梯的雕花扶手留下的迷人剪影，仿佛仍徘徊大蓬裙下淑女高跟鞋的笃笃之声，但铁门上可能曾经属于议员先生的黄铜门牌，却早已换上了律师事务所的名字。
逛完旧城时间还早，顺便在本城知名的Granet博物馆排个队。19世纪末的一位纽约集装箱大王把自己的宝贝珍藏在这里，梵高、毕加索、莫奈、罗丹、米罗……相比之下，半地下室里米拉波的雕像，自然被游客们忽略了。大理石的米拉波挺着大肚子，指向前方，他丑陋面孔散发某种强烈的吸引力，夏多布里昂说他的丑陋以他弗洛伦萨家族的特殊美为基础：“产生阿里恺提的同胞米开朗琪罗的《最后审判》中那种刚毅的面孔。天花在演说家脸上留下的痕迹，更像烧伤后留下的焦痂。大自然塑造这样的头颅，要么是为了帝国，要么是为了绞架；它雕琢的这双臂膀，要么拥抱一个民族，要么劫掠一个女人。”
被贵族踢出行伍的米拉波以演说征服平民，成为第三等级的代表，但却又鄙视他们；他希望废除对君主制的迷信，却又希望以对君主制的崇拜取代。他身上可以看到法国大革命里所有激烈的情感和变化，“他的精力来自他的堕落；而这种堕落……有深刻的、热烈的、疾风暴雨般的情感作为支撑”。当选国民议会议长后，他幸运地早逝，在他调和君主制和平民意愿的努力注定失败之前——或许他正是被这个即将到来的失败压垮的。夏多布里昂把他列为那个伟大时代三个将会留存的人之一：“米拉波代表贵族，罗伯斯比尔代表民主，波拿巴代表专制”，“因为不能承认这三个人的名声德行，法兰西付出了沉重的代价。”
代价或许沉重，或许完全出乎意料，罗马在蛮族之间过早播下的民主种子，在19世纪的欧洲各国结出各色异果；米拉波这个贵族后代和国王的秘密顾问，又会被马克思赞为“革命的雄狮”……从古罗马到法国大革命，整个世界都或多或少被19世纪开始的一系列误解波及。我的诗人朋友邹波说：“变的不是路而是目标，真正异化的是目标，并没有这样的事：目标恒定却充满弯路，有的只是：异化的目的，导致真正无归的歧途。”多么令人不安的结论，但又无法反驳，人类的群落在荒原上游荡，随心所欲地从历史中掠夺自身行为的合理性证据。正因如此，面对他人时无法谦和自省的群落显得尤为愚蠢和野蛮……
越过群山返回圣马克西姆时，漫长的白昼熬不住倦意，渐渐向西方淡去。苹果园里长青苔的低矮石墙罩上了阴影，鸟鸣也变得迟疑，风声掩盖了远山中暗藏的修道院里橡树子掉落的声音，越过无数酒庄打出的大招牌（效果就像好莱坞的山顶名牌那么显眼）。白日驯服的莽荒在傍晚就露出危险的脸色，这缺少水源的干燥地理环境，开始令人焦灼。
L说起他少年时代和几个朋友一路开车从汉堡南下，昼夜不停，黄昏时进入这片山野。他们的司机、唯一有驾照的一个朋友，已经很疲惫，最后这一段两小时的弯曲山路简直快要了他的命。满车的少年把性命都寄托在了一个比他们大不了多少的朋友身上，“我们全都紧张极了”，他说，“不过我们一路给他加油，一起给他买了份大礼感谢他。”那或许就是富裕社会的少年成长，担当起群体责任的时刻了吧。
离开南法前，我们的最后一个游览地是附近的古城Fréjus，也是凯撒兴建罗马通往西班牙的Adrian Way的枢纽，兴盛时期约有上万人口。看城市规划图先进整齐，犹如长安，城墙外有个圆形露天大剧场，可惜废墟如今被丑陋的金属板子覆盖。和许多南部法国小城一样，Fréjus也被千年的各路战争、海盗和强盗反复劫掠，但古罗马城门、高墙和高架引水桥的废墟仍在，另有一座13到15世纪罗马教会鼎盛时期建的St. Maximinus大教堂。本地博物馆里有一个别致的双面赫尔墨斯雕像，以及一个罗马贵族室内墙面装饰，让人疑心爱马仕丝巾从罗马墙面设计得到不少灵感。
回来的路上，我们选择了拥堵的海边马路，慢慢驶过那些白色耀眼的沙滩。地中海的夏季是最为奢侈的夏季，气温永远合适，略微的炎热总是瞬间被微凉的柔风吹走。海水透明纯净，阳光不太刺眼，和其他挤满白发苍苍的欧洲度假圣地不同，南法到处是漂亮的年轻人。大自然没有任何挑战身体的诡计，一切都在取悦于人。这不正常，对来自气候总有多种挑战的中国的我来说，总觉得哪里不对，瞬间会被夺走。这也或许是我无法坦然彻底地享受和拥抱它的原因，我不信任这没有忧虑的快乐，这温和无罪的富足，这没有挑战的享乐，它让我如坐针毡。当L躺在阳台和沙滩上心满意足时，我却四处拉着他去寻找历史幽暗的证据，因为那是我更熟悉的逻辑。
那时我终于明白了南法对L的真正意味：这是他少年时最先体会到长大成人的自由乐趣的地方，我们所有人都一样，想要重新体验这种快乐——所有新奇的生活许诺刚刚展开，我们还不能想象自己将要造就的错误和浪费。在中年，一切都变得无情地清晰，就像在被自己摔碎的镜子里看到少年的憧憬，而在镜子的背面，满足的愿望也随即被遗忘。我们本可以不同吗？还是在荒原本无方向可言的漫游中，徒然地奔跑，自以为在前行？谁能回答这些问题……在南法，我理解了另一个人的遥远青春，和我们之间无法跨越、却丰富了我们共同生活的鸿沟。
2014-9-21
Le Midi，法国南部，古法语的正午，也是南方，正午和南方都是太阳所在的地方。初相遇不久，L就想要带我重返这个他心中的期许之地。那时我热爱粗糙新鲜的奇遇，一直没被他描述的度假圣地打动，置若罔闻地领着他在我的路线上绕圈子。但领队人渐渐发现，无论去到哪里，他都会发现那些让他想起法国南部的地方，从慕田峪夏日闪亮的栗子树叶，千岛湖响亮的蝉鸣，苏梅岛春季的繁花，到意大利北部的旖旎山路。他愉快地享受着广大世界的款待，一路却捡起某些碎片放在眼前端详，通过那细碎的镜像梦想重回le Midi。
十年之后，我用光了拖延的理由，L终于能催促我早早定下假期，跟朋友借了他们位于圣马克西姆Sainte-Maxime的度假公寓的钥匙。
Le Midi，这个20世纪影视文学浪漫场景的符号，并不包括整个法国南部，而是一个环绕地中海、与西班牙和意大利接壤的带状地区，包括亚奎丹，南部-比利牛斯，朗格多克-鲁西永，普罗旺斯-阿尔卑斯-蔚蓝海岸，科西嘉岛，隆河-阿尔卑斯，和普瓦图-夏朗德。圣马克西姆虽然与尼斯、戛纳都在普罗旺斯-阿尔卑斯-蔚蓝海岸区域，但远不及后二者的名气。戛纳在中国广为人知，原因除了著名的戛纳电影节，还有2012年的一场政治风波：那里的一座临海别墅，压垮了中国政坛的一位枭雄。买家为此制作的“幻灯片是动感的，三秒钟切换一张图片，有英文的诗，还有音乐伴奏”，那可能是贫瘠的革命年代孕育的中国权贵子女最高的审美想象，也到底落了白茫茫大地真干净的中国式结局。
若从戛纳的故事开始引入了不起的法国文豪和可疑的政治家夏多布里昂，倒是一个好的开端，那里有过更值得历史铭记的野心。曾任拿破仑时代和波旁王朝外交官的夏多布里昂，则留下了这段历史最荡气回肠的亲历记录，以至于雨果在小学作业本里写下：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成”。夏多布里昂在拿破仑离世后曾到戛纳参观，在那里，有一个客栈主人曾接待过从流亡禁锢中登陆戛纳、重返法国的波拿巴。他领着夏多布里昂路过拿破仑曾栖身其下的橄榄树，和他上岸时存放衣物的厂棚，海滩上他们看到“水面似镜，波澜不兴……海湾里只停泊了一条大船两条小舢板。左边看得见昂蒂布灯塔，右边看得见莱汗群岛；正前方，是朝南，朝那个罗马城敞开的深海。波拿巴一开始打发我去的就是罗马。”
在他庞大而优美的《墓畔回忆录》里，夏多布里昂解释了这些岛屿的来路。莱汗群岛是古代欧洲人躲避蛮族入侵时开辟的新定居所。公元5世纪，古高卢人（高卢即今日法国）圣奥诺拉“从匈牙利逃出来，登上这里的一座礁岛，爬上一棵棕榈树，划了一个十字，所有毒蛇就死了，这也就是说异教消失了，在西方诞生了新的文明”。圣奥诺拉所建的岛上修道院，传说那里最后一个独居者就是著名的铁面人。
暮年里回忆自己站在戛纳海滩上的时辰，惆怅层叠潮涌。当年他面对拿破仑离世后一个行将消逝的世界感到悲怆，但几十年后从跌宕的人生中又回想起那个沙滩上的时刻，复杂的情绪让他难以自持，“我目击了两三个王朝的覆亡……见过华盛顿与波拿巴者两个人物……我为什么要比我生活的时代和同代人活得更久呢？……我没有勇气继续下去。”
那些非洲遇到的无忧无虑的阿拉伯老人，“他们……两眼望着蓝湛湛的天空，目光随着那沿着迦太基废墟飞翔的魅力的火烈鸟移动……波涛的轻声细语在给他们催眠，让他们依稀忘记自身的存在，轻轻哼起一首大海之歌：他们就要死去。”是的，即便是贪婪者也并不赞美贪欲，而更愿借身于雄心的光辉斗篷，但最终，被权力和财富的性格吞噬的个人也会感到悲伤，这些对戛纳都不是新鲜事。
我们到底没去到戛纳，而是在7月下旬到达不远的海港尼斯。从那里，驾租来的车沿海边棕榈大道向东南缓行，全球各地涌来的游客让南法所有的公路都拥堵不堪。沾了鸟屎的车窗外，天空，沙岸，自行车和女孩身上的比基尼，孩子手里的皮球，34摄氏度的阳光和淡淡的水汽把一切都调成了糖果色。蔚蓝海岸Côte d'Azur像一张巨大漫长的美国60年代牙膏广告画，无辜甜美而新鲜。
朋友的公寓在圣马克西姆一个有围墙和电动铁门的封闭小区里，外面看起来和中国十多年前的建筑差别不大，但喘气的狭窄电梯泄露了它半个世纪的高龄。楼下花坛里的薰衣草已经被阳光烤枯，但密集的夹竹桃开得正旺，略带危险的闷香。公寓的塑胶地板装饰了红砖纹路，条纹布沙发已经褪色，老式的实木桌椅也开始剥漆。沙发上有一幅印象派画的海报，画的像是南法咖啡馆外景，正中一个优雅的女子正在招手叫服务生，餐桌上的镜框环绕着仿中世纪的水果静物油画。沙发旁有个小书架，放满了德文书，间中夹杂一些英文小说和一本《法国当代艺术史》。这景象，雷马克在《凯旋门》里写过，“好的就是好的，坏的就是坏的，不好不坏的，他看着都无所谓。”
但这时L使劲儿把阳台的木制遮阳板拖开了，结束了这个无所谓。呼啦啦的一阵，带香气的风扑了进来，带着楼下游泳池里孩子的喊叫，层叠的橙色屋顶之后，一线色的地中海托着隐隐绰绰几艘游船，像一汪果冻，去往圣特罗佩Saint Tropez的渡轮正在离开视线。这边对着的是缓和起伏的丘陵，大伞一样的金松和高瘦的棕榈之间，蘑菇般地长满意大利北部风格的别墅。最美的一座，有长长的凉台延伸向海，上面挂着古罗马庭院装饰的白色幔帐。在后来近半个月的时间里，我们几乎每天都坐在阳台上，看着日落时分的海光山色吃晚饭。
当星空从山后显现，慢慢笼罩海湾，安托万·德·圣埃克絮佩里的名字就会在脑子的角落里微微闪亮。法国南部是这位贵族作家兼飞行员无数次飞过的地方，但他对此几乎一字不提。越过平缓的群山和地中海，去往北非的沙漠，在埃及，他驾驶的邮政飞机曾坠毁，差点儿丧命。贝都因偶然拯救了严重缺水的他和机械师，当时他们已经产生了幻觉，这些幻觉构成了此后《小王子》中的片段。这本童话的过度成功，遮蔽了他作为骑兵和邮政飞行员的过去，和作为记者为《巴黎晚报》、《玛丽安》和其他媒体做的那些动人战地报道，在印度支那和远东、地中海、苏联和莫斯科以及子弹横飞的西班牙内战——这些都收集在一本《镜子中的碎片》里。
因为不像海明威一样炫耀自恋、武器、情史和伤疤，他常被不求甚解的读者误认作一个内心柔弱、逃避现实的小知识分子——但这或许正是作者想要的，因为富于同情，与弱者在情感上结盟，使他们不感到孤独，保卫他们。1939年，在被遣离法国军队之后，他来到纽约，希望说服美国军队一起抵抗纳粹，以《告美国人书》为欧洲面对纳粹的软弱做出辩护，“这些人是弱小的，也是可以原谅的……我们很清楚我们为弱者二战，我们并不期望在敌人刚刚发起进攻的时候他们就被派往前线。”但是他提醒强大的美国需要负担他的责任，“你们，是一个强大的传声筒，受到海洋的保护，你们的海军、军队、人民是强大的，你们什么也不怕，难道你们不该像蓬斯.比拉特一样建议你们的同胞洗刷这一与你们可能并无关系的耻辱吗？”
1944年春季，他驾驶侦察机回到法国，盛夏时节就连人带飞机消失在这个海域，60年后飞机残骸才在普罗旺斯-阿尔卑斯-蔚蓝海岸首府马赛附近的海底被找到。“每一颗星星都有一口井，上头都有一个生锈的滑轮，每一颗星星也会为我沁出甘醇的井水给我止渴。”高贵的灵魂……他的飞机失踪日期正好是我们到达这里的整整70年前。关于布满酒庄的南部法国，他没有留下什么可资铭记的字句，这只是他飞向更广大世界的中间地带。
强大的美国海军、军队和人民到底来到了南部法国，在蓝色海岸地区，美国依然是亲切的、值得尊敬的二战盟友，而不仅仅是令人鄙夷的喧闹游客和不上档次的好莱坞电影产出国。圣马克西姆是盟军登陆的地方，迄今尚有纪念碑。夜晚在市区中心海滩和停满小游艇的港湾散步，露天酒吧和露天演唱台上，留着长卷发的歌手还在一首接一首地唱《Everything I do, I do it for you》和《My heart will go on》，声震云霄，赶上了中国县城卡拉ＯＫ的声势。
或许这会让返回的海军陆战队员和他们的后代感到亲切，就像在东南亚的酒吧里“怀旧老歌”抚慰着美国驻军和水手一样。在车程一个小时的Le Lavando还有一家与纽约著名的Cotton Club同名的夜总会，战争留下的要远远多于废墟和弹药的碎片，但或许这些流行文化只是所有人出于念旧心甘情愿的共同贫瘠，一种令人心暖的异化……我们并不总是明白文化、行为和习惯的后果，人如何被他遥远的想象所塑造，最后变成他的想象本身，就像圣埃克絮佩里越过地中海，想象自己消失在沙漠的星空。但法国又塑造了他人的想象：在从Le Lavandou乘船前往Port Cros岛的渡轮上，一个意大利女人忽然登上船长室，从喇叭里向她的爱人求婚。面对这精心策划的想象中的法式浪漫，乘客们鼓起掌来，男人冲上去把女人领下来拥吻，法国人家的六七岁男孩倦怠而又好奇地看着，海上的盛夏阳光让他眯起了眼睛。
每天傍晚，总有一辆垃圾车会在我们散步时出现。有时候是6点，有时候是8点或者9点，甚至10点。不管我们什么时候吃完晚饭，只要一出门，垃圾车就会像前东德的斯塔西一样准时出现。轰鸣着，慢悠悠地开开停停，副驾驶上跳下来一个英俊的小伙子，把路旁的各色塑料垃圾桶拖到车后。机械臂自动把垃圾倾倒在卡车的大肚子里，小伙子把垃圾桶拖回原位，再跳回副驾驶座。他干这些事的时候就像在度假，轻松而散漫，车子在整条街留下了一长条固体般的酸臭空气。路旁有一家设在巴士里的披萨店，深夜都有顾客，其中有一个男人每天带着5岁左右的儿子前来，孩子手里总是抱着一个褪色的绿色布制恐龙；老太太们都在发胖，穿着街边小店或超市里买来的衣裙。L说，法国老太太从前是不发胖的，她们曾经个个优雅纤细，这些年一定发生了什么。
圣马克西姆充满了这般家常夜景，虽然从街上的汽车和生活状态上看得出此地的安康，但也只是个相对富足的中产城市，海港附近大量建于60年代至80年代的普通公寓楼也证明了这一点。长长的海滩上除了私人别墅和豪华酒店，还有很多为普通家庭保留的沙滩（连带细心搭好遮阳篷的免费停车场），和度假拖车“旅馆”，也就是收费供停拖车和安营扎寨的沙滩。L说起自己第一次到这里独自度假的遭遇：“那时候我还是高中生，没钱住旅馆，就带着帐篷到停车场转悠。有一家人同情我，给我在他们的帐篷中间留了个地方。第二天一早我就被保安赶了出来，没面子透了，哈哈哈。”听起来好像这让他很愉快似的。
从有漂亮白色灯塔的港口坐船半小时，就能到达被巴黎的朋友形容为“bling bling”（金光闪闪）的圣特罗佩。渡轮迫近港口时，巨大的私人游艇就会像《星球大战》里的帝国军队飞船一样出现，悄无声息，庞大而阴险莫测，高及4层小楼。它们大多数悬挂英国国旗，顶着武器一样尖锐的船头驶进港湾，排队罗列在游人拥挤的港口，俯视着目瞪口呆的游客和他们身后售卖廉价旅游商品的店铺。英俊如蜡像、晒得肤色深棕的服务生在甲板上忙碌，给斜躺在船尾柔软大沙发上的富豪和女人递送酒水。后者假装没有注意到自己在被岸上的游客排队拍照，享受着他人嫉羡之心的抚慰。这场景如此荒诞，反倒有些意外的诙谐和亲切。圣特罗佩最早只是一个美丽的小渔村，和许多欧洲的度假名城一样，也是在二战后的复兴阶段才为人所知。这部分还要归功于50、60年代新浪潮艺术家们的涌入，过去半个多世纪里，它慢慢成了中产阶级参观的富豪动物园，以及富豪们炫富的一个竞技场。
一个被抽脂留下印记的女人摇曳着走进小巷，她长长的双腿看上去像凹凸不平的木棍，穿着流苏及地的皮靴，像一头受伤的动物。她走过成排的奢侈品店铺，向可可香奈儿酒店长满棕榈树的院子里仔细凝望，店铺里头发向后梳得油亮的经理面无表情地看着她的背影。
Owning a home with no silver spoon 我有个住处但不是巨富
I'm drinking champaigne like a big tycoon 我喝着香槟就像个大亨
Sooner than wait for a break in the weather 等着吧就在天气转好之前
I'll gather my far flung thoughts together 我就会收回胡思乱想
Speeding away on a wind to a new day 乘快风开始新的一天
—— Pink Floyd “Saint-Tropez” 平克．弗洛伊德《圣特罗佩》
是被罗马尼禄皇帝在比萨城砍头的那位殉道者圣特罗佩，他的尸体和一只狗、一只公鸡一起漂流到这个海岸，给这里留下的名字。罗马的古老爪痕印满了整个南部法国，除了高架引水桥、圆形剧场、城墙和别墅的废墟，还有声震四方的古代战场。就连“普罗旺斯Provence”这个名字，都来自古罗马拉丁文“行省Provincia”。公元前121年，罗马人征服了阿罗布洛及斯族，在外高卢南部建立奈波高卢行省，简称行省，沿袭至今。高卢是罗马得以成为帝国的一个重要台阶：凯撒大帝是靠征服高卢积累的势力和财力，才得以从守旧的贵族手中夺取权力，推动罗马走向帝国的关键改革。帝国边缘孕育的力量改变了帝国，但边缘的命运却由帝国决定，一同繁荣，一同衰落。
本想到普罗旺斯的一些著名罗马废墟旧址观光，但南法丘陵和群山遍布，山路崎岖漫长，一日往返还是有些吃力，我们秉承悠闲至上的度假原则，选了较近的艾克斯城Aix en Province，即便地图上看着不过一指距离，单程也是两个小时。车子在狭窄的山路上跟呼啸的本地人车辆擦肩而过，让我胆战心惊。在全世界你都会看到这样的情景，常在山区里出没的司机，因为习惯了山路驾驶，会产生一种过度的安全幻觉。而南部法国又充满不太在乎法规的飚车狂，让路况更富挑战性。L的一个侄子前两年在南法租了一辆车，上山路没多久，左边后视镜就“啪”地被对面来车撞飞了。他只好回到租车行，重装了一个新的后视镜，接着上路，没开几分钟，“啪”地一声，后视镜又被撞飞了……
如果一个古罗马人看见这个场景，一定只会捧腹大笑，因为现代人的冲突大多也就仅止于此。罗马人的生活则只是战争的副产品，1200多年的历史里有721年就在跟波斯开战，更不要提四面八方从未止歇的征战和应战。这些，普罗旺斯也当然也熟悉。
从圣马克西姆越过群山去往艾克斯，会经过一个决定性的罗马战场，埃奎亚·塞克斯提亚(Aquae Sextiae)，如今只是车窗外飞速掠过的一个白云悠悠的美丽山谷。公元前122年罗马人率先在艾克斯建城，十来年后，北方（今日斯堪的纳维亚南部和丹麦境内）日尔曼条顿人、辛布里人和阿姆博人的部落就大举南迁至此。这些日尔曼部落，后来德国人的祖先，也就是罗马史书中所说的“北方蛮族”，一路攻城掠地，鼓动当地部族反抗罗马人的统治，重创罗马强兵，史称“辛布里战争”。不过，日尔曼人最终在埃奎亚·塞克斯提亚被精明的罗马执政官马略（Gaius Marius）击败，300日尔曼被俘女性集体自杀，罗马人还写入史诗，以此歌颂日耳曼人的英雄精神，而条顿国王被俘后遭示众处决。这些战争中的英雄后来引发了希特勒对“日耳曼民族英杰”的狂想，不过更重要的是，曾令罗马人胆寒的“北方蛮族”从此一蹶不振，直到他们当中被俘奴隶的后代发起了斯巴达克斯起义……
到达艾克斯时是正午，汽车绕着旧城区宽大的米拉波大道尽头的喷泉赚了两圈才找到栖身地，塞尚、左拉和海明威曾频繁光顾的＂两个男孩＂咖啡馆百年不变的墨绿遮阳篷下也坐满了游客。艾克斯是普罗旺斯低调的文化中心，也是画家塞尚和法国大革命里出身贵族的“平民领袖”米拉波的故乡。在1940年搬往纽约与他相会之前，圣埃克絮佩里的妻子龚苏萝就在普罗旺斯的亚维农Avignon和艾克斯Aix之间的一个小镇奥佩德居住。
在南法的徘徊让人更清晰地意识到文明的断裂特征。罗马衰落之后，无序降临整个地中海沿岸，那个“少女怀揣黄金可以游历整个帝国”的时代中断了近千年，异族入侵、百年战争、黑死病、宗教战争轮番蹂躏，直到12世纪的＂好国王Rene＂（他手持桂冠和权杖的雕像正立在大道尽头的纪念柱上）为它寻回秩序，爱好奢华的路易十四则带来它的文艺兴盛。17到18世纪，这里成了法国的贵族城市，被二战轰炸机饶过的旧城区里，迄今布满16到19世纪的巴洛克建筑。未被古老橡树和梧桐遮蔽的木制高窗里，看得见阳光穿过楼梯的雕花扶手留下的迷人剪影，仿佛仍徘徊大蓬裙下淑女高跟鞋的笃笃之声，但铁门上可能曾经属于议员先生的黄铜门牌，却早已换上了律师事务所的名字。
逛完旧城时间还早，顺便在本城知名的Granet博物馆排个队。19世纪末的一位纽约集装箱大王把自己的宝贝珍藏在这里，梵高、毕加索、莫奈、罗丹、米罗……相比之下，半地下室里米拉波的雕像，自然被游客们忽略了。大理石的米拉波挺着大肚子，指向前方，他丑陋面孔散发某种强烈的吸引力，夏多布里昂说他的丑陋以他弗洛伦萨家族的特殊美为基础：“产生阿里恺提的同胞米开朗琪罗的《最后审判》中那种刚毅的面孔。天花在演说家脸上留下的痕迹，更像烧伤后留下的焦痂。大自然塑造这样的头颅，要么是为了帝国，要么是为了绞架；它雕琢的这双臂膀，要么拥抱一个民族，要么劫掠一个女人。”
被贵族踢出行伍的米拉波以演说征服平民，成为第三等级的代表，但却又鄙视他们；他希望废除对君主制的迷信，却又希望以对君主制的崇拜取代。他身上可以看到法国大革命里所有激烈的情感和变化，“他的精力来自他的堕落；而这种堕落……有深刻的、热烈的、疾风暴雨般的情感作为支撑”。当选国民议会议长后，他幸运地早逝，在他调和君主制和平民意愿的努力注定失败之前——或许他正是被这个即将到来的失败压垮的。夏多布里昂把他列为那个伟大时代三个将会留存的人之一：“米拉波代表贵族，罗伯斯比尔代表民主，波拿巴代表专制”，“因为不能承认这三个人的名声德行，法兰西付出了沉重的代价。”
代价或许沉重，或许完全出乎意料，罗马在蛮族之间过早播下的民主种子，在19世纪的欧洲各国结出各色异果；米拉波这个贵族后代和国王的秘密顾问，又会被马克思赞为“革命的雄狮”……从古罗马到法国大革命，整个世界都或多或少被19世纪开始的一系列误解波及。我的诗人朋友邹波说：“变的不是路而是目标，真正异化的是目标，并没有这样的事：目标恒定却充满弯路，有的只是：异化的目的，导致真正无归的歧途。”多么令人不安的结论，但又无法反驳，人类的群落在荒原上游荡，随心所欲地从历史中掠夺自身行为的合理性证据。正因如此，面对他人时无法谦和自省的群落显得尤为愚蠢和野蛮……
越过群山返回圣马克西姆时，漫长的白昼熬不住倦意，渐渐向西方淡去。苹果园里长青苔的低矮石墙罩上了阴影，鸟鸣也变得迟疑，风声掩盖了远山中暗藏的修道院里橡树子掉落的声音，越过无数酒庄打出的大招牌（效果就像好莱坞的山顶名牌那么显眼）。白日驯服的莽荒在傍晚就露出危险的脸色，这缺少水源的干燥地理环境，开始令人焦灼。
L说起他少年时代和几个朋友一路开车从汉堡南下，昼夜不停，黄昏时进入这片山野。他们的司机、唯一有驾照的一个朋友，已经很疲惫，最后这一段两小时的弯曲山路简直快要了他的命。满车的少年把性命都寄托在了一个比他们大不了多少的朋友身上，“我们全都紧张极了”，他说，“不过我们一路给他加油，一起给他买了份大礼感谢他。”那或许就是富裕社会的少年成长，担当起群体责任的时刻了吧。
离开南法前，我们的最后一个游览地是附近的古城Fréjus，也是凯撒兴建罗马通往西班牙的Adrian Way的枢纽，兴盛时期约有上万人口。看城市规划图先进整齐，犹如长安，城墙外有个圆形露天大剧场，可惜废墟如今被丑陋的金属板子覆盖。和许多南部法国小城一样，Fréjus也被千年的各路战争、海盗和强盗反复劫掠，但古罗马城门、高墙和高架引水桥的废墟仍在，另有一座13到15世纪罗马教会鼎盛时期建的St. Maximinus大教堂。本地博物馆里有一个别致的双面赫尔墨斯雕像，以及一个罗马贵族室内墙面装饰，让人疑心爱马仕丝巾从罗马墙面设计得到不少灵感。
回来的路上，我们选择了拥堵的海边马路，慢慢驶过那些白色耀眼的沙滩。地中海的夏季是最为奢侈的夏季，气温永远合适，略微的炎热总是瞬间被微凉的柔风吹走。海水透明纯净，阳光不太刺眼，和其他挤满白发苍苍的欧洲度假圣地不同，南法到处是漂亮的年轻人。大自然没有任何挑战身体的诡计，一切都在取悦于人。这不正常，对来自气候总有多种挑战的中国的我来说，总觉得哪里不对，瞬间会被夺走。这也或许是我无法坦然彻底地享受和拥抱它的原因，我不信任这没有忧虑的快乐，这温和无罪的富足，这没有挑战的享乐，它让我如坐针毡。当L躺在阳台和沙滩上心满意足时，我却四处拉着他去寻找历史幽暗的证据，因为那是我更熟悉的逻辑。
那时我终于明白了南法对L的真正意味：这是他少年时最先体会到长大成人的自由乐趣的地方，我们所有人都一样，想要重新体验这种快乐——所有新奇的生活许诺刚刚展开，我们还不能想象自己将要造就的错误和浪费。在中年，一切都变得无情地清晰，就像在被自己摔碎的镜子里看到少年的憧憬，而在镜子的背面，满足的愿望也随即被遗忘。我们本可以不同吗？还是在荒原本无方向可言的漫游中，徒然地奔跑，自以为在前行？谁能回答这些问题……在南法，我理解了另一个人的遥远青春，和我们之间无法跨越、却丰富了我们共同生活的鸿沟。
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
这还叫文笔不好？太谦虚了 
两篇各有千秋，都很好看。
这么北的地方冬天住帐篷，真勇敢。在瑞典经历过一次暴风雪，那雪果然来自四面八方，能见度极低，当时坐着美国同事开的租来的车子，两个人都战战兢兢。
极光是天空中游动的鳕鱼群，多么朴素而美丽的意象。
两篇各有千秋，都很好看。这么北的地方冬天住帐篷，真勇敢。在瑞典经历过一次暴风雪，那雪果然来自四面八方，能见度极低，当时坐着美国同事开的租来的车子，两个人都战战兢兢。
极光是天空中游动的鳕鱼群，多么朴素而美丽的意象。
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
英国人带酒这段有意思，既然费事儿带了御寒该带点烈酒嘛，伏特加威士忌白兰地什么的，结果带了葡萄酒 
苏格兰的礼品店里多有卖扁扁的金属酒壶，和野外穿的服装、打猎钓鱼的用具放在一起。
苏格兰的礼品店里多有卖扁扁的金属酒壶，和野外穿的服装、打猎钓鱼的用具放在一起。Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
人家都是抛砖引玉，我是把砖和玉一起扔出来了事！ 倒不是我故意谦虚，朋友是专业的，而且人家专业人士写文章就很认真，要查资料要组织起承转合，花的时间精力都比我们这种业余爱好者多呢。
英国人估计就是觉得小扁壶好玩好看所以带着，那点子葡萄酒也不是专门为了外头风雨大作的时候御寒的，就是平时自己啜两口，结果被我们一群人饿狼一样分掉了。这个小两口（其实好像没有结婚），男生是在伦敦什么银行里工作，GAP YEAR带着姑娘出来周游世界，才刚刚踏上旅途呢。
倒不是我故意谦虚，朋友是专业的，而且人家专业人士写文章就很认真，要查资料要组织起承转合，花的时间精力都比我们这种业余爱好者多呢。英国人估计就是觉得小扁壶好玩好看所以带着，那点子葡萄酒也不是专门为了外头风雨大作的时候御寒的，就是平时自己啜两口，结果被我们一群人饿狼一样分掉了。这个小两口（其实好像没有结婚），男生是在伦敦什么银行里工作，GAP YEAR带着姑娘出来周游世界，才刚刚踏上旅途呢。
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
我们住帐篷本来想得很好，人家有露天的温泉池子，可以泡在里面看极光。我们报了名，法国人一家也报了。然后先是法国阿姨打了退堂鼓，后来我们也不想去了，所以大家都钻到帐篷里喝酒。但其实不冷，篝火燃得旺，睡袋上面还盖了驯鹿皮的褥子。就是味道不怎么好闻。
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
泡温泉看极光很吸引啊，我觉得。那种小扁酒壶装威士忌是正用好像。
南法篇太渊博了，我也想难道她去以前还查资料吗？还是本来就这么渊博的。不过听说是拿稿费的文章我又觉得费劲也是应该的....
我现在是出门前完全不做功课了，到地方现查。幸好加勒比海小岛也没什么别的就是天天潜水晒太阳。每天回来素食男都很认真的查着reef guide 记录看见了什么鱼，我就潦草滴抄抄作业...
南法篇太渊博了，我也想难道她去以前还查资料吗？还是本来就这么渊博的。不过听说是拿稿费的文章我又觉得费劲也是应该的....
我现在是出门前完全不做功课了，到地方现查。幸好加勒比海小岛也没什么别的就是天天潜水晒太阳。每天回来素食男都很认真的查着reef guide 记录看见了什么鱼，我就潦草滴抄抄作业...
有事找我请发站内消息
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
唉，我现在出门前也不做工作了...而且有时候反倒是从游玩的地方回来了，再马后炮一样去翻书查资料。
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
我这次难得决定借本旅游书读一读，还是蹭着以前的纽约图书馆卡借的kindle 书呢，去的路上就把kindle 给拉在飞机上了。幸好回程checkin 的时候一问，virgin 给存着呢，就拿回来了。
很好笑的是为了核对身份她们问打开见到的第一本书是什么。我老跳来跳去的看书，抓狂的记不起来当时在看什么了，正在看的几本书都还很高大上，显得忒装B我都不好意思说. 最后终于想起来应该是圣露夏指南，但是不知道借的书过期了打开是什么，会不会是两行大字：此书已过期？
很好笑的是为了核对身份她们问打开见到的第一本书是什么。我老跳来跳去的看书，抓狂的记不起来当时在看什么了，正在看的几本书都还很高大上，显得忒装B我都不好意思说. 最后终于想起来应该是圣露夏指南，但是不知道借的书过期了打开是什么，会不会是两行大字：此书已过期？
有事找我请发站内消息
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
Messer的游记就是玉啊，哪里有砖？喜欢雪夜夜读书的感觉。南法游记读着就想起伍迪艾伦魔法月光里的画面，自动配图
Re: 潜水员贴游记：北欧&南法
高大上的书，我光忙着安利，自己没读。
