黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
CAVA
Posts: 8169
Joined: 2003-12-06 16:55

黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by CAVA » 2015-04-13 9:54

迫不及待读完黄永玉的《沿着塞纳河到翡冷翠》,掩卷(其实是Kindle)满足地长叹一声:今人是再也写不出这种胸襟气度的文章了。1991年黄永玉到巴黎和意大利居住了大半年兼绘画创作,最后在托斯卡纳买了套房子!从书里的文章也可以看出,他对意大利和意大利人的喜爱远远超出巴黎。Kindle版包括的插画肯定没有纸版书的精美,但文字已经让我爱不释手了,录入/摘抄几段特别喜欢的与大家分享。

翡冷翠情怀之司都第奥巷仔(片断)

大教堂左侧有一条非常窄的巷仔,名叫司都第奥街,实际上和英文画室的读法只是拧着一点腔,好像山西人说北京话,意思是完全一样的—— 艺术工作室或画室的街。

深究起来,这条街可能还有许多古仔好讲。给一条街取个名字总不是无缘无故的。眼前,它的著名时由于一间一两百年 —— 听说可能更早的卖美术用品的铺子。

巷仔不长,一百米吧?那一头是条名叫柯尔索的稍大些的横街;这一头就是环绕大教堂的热闹马路。

这家美术用品店真是令人一踏进门就舍不得离开。有关艺术的工具材料无所不包,画布,纸张,颜色油料,毛笔刷具,画板画架,凿子刻刀,以及13、14、15、16、17、18、19、20世纪各种不同时代壁画颜料及底子材料都分门别类地罗列有序。售货员的模样长得很有古意,他们细心地介绍,仿佛带领着我一世纪一世纪往后推移,脑子里出现美术史上用这些颜料画出的一幅幅逆时针流转的经典壁画。

铺子里人山人海。外国附庸风雅的游客喜欢攀谈,顺势自我介绍也是热心的美术爱好者,这类每天发生的事是终能原谅的,万里迢迢来到翡冷翠,不抒发一点艺术气质,回国如何面对乡里?美术学院的年轻男女更是川流不息,东摸摸、西捏捏,一待半个钟头,看看价钱,冷笑一声走了;大不了应付面子,买一小盒木炭,或是两支铅笔。。。来是要来的,真正要用工具材料时,他们自有便宜的去处。

。。。。。。

我喜欢翡冷翠,喜欢与我安身立命的职业有关的美术用品店。第一次踏进这家铺子我就倍感亲切。任何一种环境或一个人,初次见面就预感到离别的隐痛时,你必定是爱上他了。

翡冷翠情怀之婀娜河上的美丽项链(片断)

老桥很老了,不晓得是哪年建立的,只听说1333年给一场大水冲走,原来是座木桥。十二年后改建成结识的石桥直到如今。

桥两边各有一排房子,原来是摆卖牛羊猪肉档口,后来梅蒂奇大公下命令该为金银珠宝首饰的买卖街,这才使得老桥的身价一下子飞升起来。

马可波罗1324年逝世,活了七十岁。他老人家在中国元世祖那里做了二十多年官,却还没福气见到这座木桥变成石桥哩。

每天从早到晚都挤满了游客。为了翡冷翠,为了这座桥,全世界绅士淑女、流氓阿飞无比都要到这儿来站一站,照张相;买不买铺子里的东西倒在其次。

铺子里的东西不是随便说买就买得。你得有胆量走进去,还得有脸皮走出来。听说玉婆伊丽莎白泰勒从这里买走一粒钻石,四颗蚕豆加起来那么大小。

有时我从桥上经过时,免不了也朝橱窗里望望。停下来自我对话:

怎么,买不买一两件送给老婆?
这个人不喜欢这类玩意!
可以假定她喜欢嘛
喜欢,我也没有这大笔闲钱!
假定有这笔闲钱。
你认为我真有吗?
为什么不可以假定?
哈!哈!有这闲钱,干嘛买这类东西?

说老实话,我比老婆还喜欢欣赏首饰,但不一定在老桥。老桥的首饰只是质料名贵,为着旅游人的胃口,创意方面胆子较小。翡冷翠是有好创意的首饰店,在小巷里头的一些幽暗的作坊里,人都长得比较清秀或古怪,男女参半,脾气与常人有别;看尽管看,可别希望她或他对你有殷勤的招呼。他们的作品全系手工,见到不经意或粗糙的地方,这正是妙处,有如中国大写意水墨画的挥洒。

在老桥上散步,是在体会和享受一种特殊的情调。古桥上,蜂拥着诗意满面的现代人。人可以从不读诗做诗,到某种时候,居然脸上会出现诗的感应。历史悠久的桥上或者好山好水间,人的善良愿望找到了归宿。再恶的人也游山玩水,油然而生诗情时,也会来两句诗。这和信教的上教堂礼拜、忏悔是一样的意思,只是花样多一点而已。

老桥更适宜远看与回味。早晨,阳光最初一瞥的灿烂;晚上,满眼梦境的光闪。冬天,下了雪的桥上的夸张的热闹;春天桥上花;秋天被风吹起的衣裾;夏天,一个赤裸粗犷的澡堂...

翡冷翠情怀之名人纪念馆(片断)

在中国,想古人的时候,翻书而已;在翡冷翠,"上他家去好了"。乔托、米开朗基罗、莱奥纳多达芬奇、但丁、薄伽丘……的家,有的就在城里,有的离城不过30分钟汽车。

他们的家,跟活着时候一模一样,穷就穷,富就富。两百年、三百年、五百年,纹丝不动,用不着今天的子孙来做不伦不类的擦脂抹粉。

前些年我特地和好朋友们到绍兴去欣赏鲁迅故居。万里迢迢,没进门就打了转身。为什么?

既歪曲历史又缺乏文化素养。原来鲁迅那么阔气呀!辉煌的大理石柱,高玻璃窗,大理石地面,现代化照明。简直是‘大成至圣文宣王’的宫殿嘛!”

沿着塞纳河之是画家的摇篮还是蜜罐(片断)

我从历史的角度发现,巴黎和意大利诸城的艺术环境很像一个装蜜糖的大缸。收藏之丰富,艺术之浓稠,原是千百万蜜蜂自己酿出来的。但人们却常在大缸子里发现被自己的蜜糖淹死的上百只蜜蜂。

一般的观众和爱好者欣赏名作时,是无须担心给“淹死”的。从事艺术者却不然。他每天和艺术的实际性东西接近。年深月久,欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在百里之后。眼光高了,先是看不起同辈的作品,评头品足;最后连自己的劳作也轻蔑起来,干脆什么也不做,粘住手脚,掉进缸里淹死完事。

艺术的蜜罐里,不知淹死过多少创造者。

蜜蜂原是在花间、在蜂房里工作的成员,固然有空的时候也可以到蜂蜜缸边走走,欣赏历来劳动的成果,壮壮自己的声势;然而站在缸边活动的工作终究不是分内的事。艺术工作之可贵原就在一口一口地酿出蜜来,忘了这一口一口,忘了那来回奔忙的任务,已经不像是一只正常的蜜蜂了。

我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽然,不怕晒太阳,不怕走远路,经得起一坐七八个小时,忍得饥饿、干渴,虽然后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的;至于高质量的蜜糖,却未必一定够格。这就是自己对自己和历代高手以及当代能人相比较而产生的思想。

走在塞纳河边,背着沉重的画具,一边走一边嘲笑自己,甚至更像一只蚂蚁。

不过蚂蚁比我好,集体观念和组织纪律性都比我强。

我是一只孤独的蚂蚁。世界上有独居的蚂蚁吗? 请问!

沿着塞纳河之巴黎 –– 桥的遐思(片断)

世上所有的大桥小桥都是难忘的。

当人不高兴、忧伤的时候,你问他,你喜欢桥吗?你一生走过多少好看的桥?他情绪会舒展开来...

桥跟人的微妙的情绪末梢连在一起,桥跟人的微妙的情绪末梢联在一起,个人的玄想,爱情的始末、甚至绝望,如果有一座桥就好了。桥时常跟人商量事情,帮你作一些决定。

... ...

巴黎桥上没有相同的灯。

桥是巴黎的发簪。

笑嘻嘻
Posts: 23302
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by 笑嘻嘻 » 2015-04-13 12:03

我有个印象黄永玉后来在意大利乡下住了,是不是?我记得我们好像转过个文章什么的。
我也要买。有kindle可真方便!感谢amazon。不对,最近刚刚因为amazon断网了三天!
云浆未饮结成冰

CAVA
Posts: 8169
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by CAVA » 2015-04-13 12:12

他的女儿女婿住在佛罗伦萨的近郊,当时他在附近租了房子住,离薄伽丘的故宅很近。后来看中了达芬奇出生地不远村镇Vinci,买了所百年老宅,附带栽有无花果树的园地和产酒的葡萄园,三十年间经常(从北京香港湖南?)往返。他写的意大利人群像生动极了,可惜我又开始忙了没时间录入。

putaopi
Posts: 4029
Joined: 2006-01-18 23:35

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by putaopi » 2015-04-13 14:18

谢谢CAVA分享,好几处看得我大笑起来:
CAVA wrote:
在老桥上散步,是在体会和享受一种特殊的情调。古桥上,蜂拥着诗意满面的现代人。人可以从不读诗做诗,到某种时候,居然脸上会出现诗的感应。历史悠久的桥上或者好山好水间,人的善良愿望找到了归宿。再恶的人也游山玩水,油然而生诗情时,也会来两句诗。这和信教的上教堂礼拜、忏悔是一样的意思,只是花样多一点而已。
美国的亚马逊上有王统照的《欧游漫记》,我下了一份来读。他的游记是上个世纪初留学生对外国社会人文的观察,没有黄永玉的这么好看,细细读起来也很有意思。比如他在去欧洲的船上遇到的传教士,有的在中国偏远乡村长住,有的在朝鲜传教,熟悉当地语言风俗,并不愿意离开。还有在俄国做小生意的商人,因为东北军阀张作霖跟苏军为敌,受牵连被苏联当局拘禁并禁止离境,结果要偷偷跑到海参威,穿过茫茫林海雪原偷渡回国。

CAVA
Posts: 8169
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by CAVA » 2015-04-13 14:52

我昨晚读着时而笑出声来时而感叹好诗意好苍凉啊,一边逼着看大师杯高尔夫赛的某人听节选和感想 :mrgreen:

王统照这本我也下了,读得远不如你仔细,下周出差时正好再研究研究。黄永玉书里也写了佛罗伦萨附近认识的修道士在湖北住了十八年,一直说“我老得不能再回去了”。

笑嘻嘻
Posts: 23302
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by 笑嘻嘻 » 2015-04-13 15:14

我这次搜集中文kindle书,发现选择比英文书少好多。翻译的不少,中文作家自己创作的最主要的仍然是老一脱的几位。新作家很少。不知道你们有没有这个感觉。
云浆未饮结成冰

putaopi
Posts: 4029
Joined: 2006-01-18 23:35

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by putaopi » 2015-04-13 15:24

CAVA wrote:我昨晚读着时而笑出声来时而感叹好诗意好苍凉啊,一边逼着看大师杯高尔夫赛的某人听节选和感想 :mrgreen:
哈哈我家的情景一模一样,只是某人看的是篮球棒球美式足球赛,基本上对我的各种感慨听而不闻,但是态度很好 :mrgreen:

回笑嘻嘻:确实中文电子书选择不多,得等上几年,kindle的粉丝群壮大起来,会比我们预期的快!

CAVA
Posts: 8169
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by CAVA » 2015-04-14 0:32

笑嘻嘻 wrote:我这次搜集中文kindle书,发现选择比英文书少好多。翻译的不少,中文作家自己创作的最主要的仍然是老一脱的几位。新作家很少。不知道你们有没有这个感觉。
是。现在一般出版的英文书都有Kindle版,但中文书还没有到这个阶段。比如我很喜欢广西师范大学理想国系列,Kindle版才那么五十几本。挂在首页排行榜上的书质量也未见得高。

Knowing
Posts: 34487
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by Knowing » 2015-04-14 1:47

写的真好看,我都想弄个kindle 买中文书了。
有事找我请发站内消息

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by Jun » 2015-04-14 6:53

写得真好看。
一般的观众和爱好者欣赏名作时,是无须担心给“淹死”的。从事艺术者却不然。他每天和艺术的实际性东西接近。年深月久,欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在百里之后。眼光高了,先是看不起同辈的作品,评头品足;最后连自己的劳作也轻蔑起来,干脆什么也不做,粘住手脚,掉进缸里淹死完事。

艺术的蜜罐里,不知淹死过多少创造者。
原来真正的艺术家也这么想啊。前人大师太厉害了,要我干啥? :mrgreen:
此喵已死,有事烧纸

CAVA
Posts: 8169
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by CAVA » 2015-04-14 14:21

刚又看完锵锵三人行陈丹青对话这本书,意犹未尽,忽然想到油管上应该有访谈录像,跑去观摩了一段陈丹青谈电影。以前只见过陈丹青神情严肃的照片,没想到他说话这么好玩:明明是激进的人文批评,腔调却那么温文有礼,南方口音里忽然再蹦几句北方粗口。真是奇妙的组合,看得我合不拢嘴 :mrgreen:
Last edited by CAVA on 2015-04-15 7:49, edited 1 time in total.

豪情
Posts: 21256
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by 豪情 » 2015-04-14 14:24

Jun wrote:写得真好看。
一般的观众和爱好者欣赏名作时,是无须担心给“淹死”的。从事艺术者却不然。他每天和艺术的实际性东西接近。年深月久,欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在百里之后。眼光高了,先是看不起同辈的作品,评头品足;最后连自己的劳作也轻蔑起来,干脆什么也不做,粘住手脚,掉进缸里淹死完事。

艺术的蜜罐里,不知淹死过多少创造者。
原来真正的艺术家也这么想啊。前人大师太厉害了,要我干啥? :mrgreen:
我也觉得这段写的特别有见地。
谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。

putaopi
Posts: 4029
Joined: 2006-01-18 23:35

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by putaopi » 2015-04-16 9:41

所以说各种现代主义的艺术形式在欧洲产生是必然的,顺着大师们的路子画下去又能如何,换个玩法儿才有趣。

豪情
Posts: 21256
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by 豪情 » 2015-04-16 11:25

学习和创作的距离。
中国教育好像比较重学习轻创作。 很多人说中国的美院和音乐学院学生基本功非常好, 但是创造力就是差口气。 我很好奇这个创造力是完全天生的还是可以训练的。 如果是完全天生的, 那么也不能怪教育。
谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。

putaopi
Posts: 4029
Joined: 2006-01-18 23:35

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by putaopi » 2015-04-16 12:35

基本功是技巧,靠名师指点和个人的勤学苦练,多少可以做到。音乐和美术其实都是门手艺,太平盛世地主家有余粮的时候可以混口饭吃。 而创造力跟眼界和思想有关, 环境的熏陶和自由开放的空气更重要。中国的情况,不能怪教育,大环境是个问题。

vivi
Posts: 1310
Joined: 2004-02-18 12:48
Contact:

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by vivi » 2015-04-17 14:01

请问中文kindle版的书在哪里买呢?
又没头脑又不高兴

笑嘻嘻
Posts: 23302
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by 笑嘻嘻 » 2015-04-17 14:29

从Amazon.cn. vivi请看顶置贴:读万卷书。第一帖里,中文书推荐。头两个帖子。
云浆未饮结成冰

Elysees
Posts: 6756
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by Elysees » 2015-04-17 15:54

vivi wrote:请问中文kindle版的书在哪里买呢?

我再次来提醒大家,Amazon.com里面也有很多中文书了现在。

麦家的风声,暗算,解密,等等
http://www.amazon.com/Maijia-Spy-Sheng- ... ds=mai+jia
http://www.amazon.com/Maijia-Spy-Chines ... ds=mai+jia
http://www.amazon.com/Maijia-Spy-Edge-K ... ds=mai+jia
http://www.amazon.com/Maijia-Spy-Jie-Ma ... ds=mai+jia

南派三叔
http://www.amazon.com/Xu-Lei/e/B005FCVR ... r_dp_pel_1

红楼梦
http://www.amazon.com/Dream-Mansions-Ch ... g+lou+meng

etc etc, 可以自己搜搜看

这些很多书如果是Prime Membership都可以免费借阅。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

vivi
Posts: 1310
Joined: 2004-02-18 12:48
Contact:

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by vivi » 2015-04-17 16:57

我一直靠京东国际买中文书,从香港寄出,49美刀后免运费。
又没头脑又不高兴

CAVA
Posts: 8169
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by CAVA » 2016-05-26 6:47

昨天的新闻是佛罗伦萨的婀娜河岸因为水管爆裂塌了一段,提醒我好久没去意大利了。哎。

Image

Knowing
Posts: 34487
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

Post by Knowing » 2016-05-26 7:31

我也一年多没去了。facebook 弹出回忆照片提醒我一年前在罗马玩大吃大喝. 现在小绿出门超过一天需要的家伙事儿得装一车,再也不能长周末跳上飞机出门,只能庸俗的去附近的national trust 大宅逛逛,或者去朋友家后院坐坐。
有事找我请发站内消息

Post Reply