Passing & Imitation of Life

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Passing & Imitation of Life

Post by Jun » 2021-11-03 18:26

这一篇大概会比较啰嗦。慢慢地填。

前言

二十年前,我经常去电影院看文艺片。因为之前看过一部 Todd Haynes 编导 Julianne Moore 的电影 Safe 被强烈非常震撼到,所以当他又出了一部叫做 Far From Heaven 的片子时我马上去看了。然而看了很失望,感觉好俗套哦,婚外恋,凶恶的丈夫和高大全又帅的园丁,憋屈郁闷的美貌家庭主妇,剧情也没啥意外,色彩鲜艳得扎眼。不过主要还是剧情太老套了,很难相信独立文艺电影(independent art movies were still a thing back then)里的旗手人物会拍这么无聊的片子。于是我就去读了一些访谈和影评,看见 Haynes 说拍这部片子是为了致敬 Douglas Sirk,在五十年代的老好莱坞里拍了一些看似大俗套赚人眼泪的悲喜剧 (melodrama) 电影,实则讽刺美国主流文化和中产阶级庸俗生活的 subversive 的杰作精品。这件事让我印象很深,一直记着,然而却一直也没去找来看看 Douglas Sirk 的电影。

去年闹疫情时我订了 Criterion Channel,在上面重看了 Safe,于是又想起了 Douglas Sirk,于是去搜了一下他的作品。Sirk 是德国人,1937年纳粹上台后带着犹太妻子逃离了德国,来到好莱坞继续电影工作。他的真正丰收期是五十年代,拍了几部 melodrama,1959年离开了美国搬到瑞士度过下半生。虽然 melodrama 不是什么阳春白雪的好词儿,现在的电影评论界对他的评价极高,说他是把极其冷峻的社会批判隐藏在貌似媚俗的包装之下。我心想这是什么神奇的本事,居然能把好莱坞大公司的老板们都骗过去了。

Anyway, 影评一致认为他的最后一部 melodrama, Imitation of Life (1959) 是他的顶峰之作,内容是牵涉到黑白混血的女孩子为了 pass 为白人而跟含辛茹苦的黑人妈妈断绝关系。这一部在阿马桑和油管上都可以租到,我把它放到了 queue 里面一直拖着没看。毕竟是五十年代的片子啊。

然后呢,因为在另一帖里提到的小说 Passing,我就去买来读了。OMG! 太好看了!(下面细说)然后呢,今天我就把类似题材的 Imitation of Life 电影给看了,再次被惊呆。Oh! My! God! 这也太好看了!简直不敢相信,半个多世纪前,还是拐弯抹角地拍出来的“媚俗”片,melodrama,可是很多方面比现在的片子更辛辣和进步。

Passing(小说)和 Nella Larsen

Image

作者 Nella Larsen 出版 Passing 是1929年(这个时代挺重要的)。小说其实颇短,开头讲住在纽约但暂时回芝加哥老家探亲的 Irene 在饭西酒店餐厅里偶遇儿时好友 Clare,才知道 Clare 小时候父亲死后,被白人姑姑们收养,从此 pass 为白人,跟发了财的白人男结婚,在欧洲生活多年,最近才回到芝加哥。Clare 急切地想跟同是黑白混血但选择留在黑人社区里并且跟黑人医生结婚的 Irene 叙旧,然而,当 Irene 到 Clare 家里做客时遇到了 Clare 的丈夫,才发现他不仅不知道 Clare 有黑人血统,而且还憎恨黑人。(这不算 spoiler,在电影的片花里已经剧透了。)一气之下,Irene 决定再也不跟 Clare 这样的叛徒来往。

两年后,跟丈夫和两个儿子住在纽约 Harlem,生活中产社交圈广大的 Irene 忽然接到 Clare 的来信,说她跟丈夫暂住纽约,要求再次见面。两人的生活发生了持续的交集。

虽然 passing 和种族主义是小说的重要主题之一,但这短短的一部作品里包含了更丰富的内容,实际上说它是一部 feminist 的作品也不为过。两位女主角都生活在压抑 suffocating 的环境里,不仅被美国社会里的 racism 和 patriarchy 压抑,也被自己压抑。

这些都撇开不算,让我最喜欢的是 Larsen 对于人物心理的细腻洞察和微妙表达,绝不多说一个字,刚刚够读者猜测出人物的真实心思,还藏了一点,让人抓耳挠腮心痒不已。举个例子,她俩重逢见面,Irene 想起当年街坊里传播的关于 Clare 的流言蜚语,不是做了老头子的情妇就是去卖身了,所以这时候见面她非常好奇 Clare 这些年的真实生活,然而又拼命压抑自己的好奇心——
It might be, it might just be, in spite of all gossip and even appearances to the contrary, that there was nothing, had been nothing, that couldn't be simply and innocently explained ...

Irene thought: “She's really almost too good-looking. It's hardly any wonder that she ---"
啧啧,这三个字就把 Irene 七扭八拐的感情和思路都 ... Yikes!

Clare 不仅美貌而且有种迷人的危险气质。对于她的描写其实不太多,更多笔墨花在 Irene 身上,但是寥寥几笔就活灵活现:
Clare Kendry ... sat with an air of indifferent assurance, as if arranged for, desired. About her clung that dim suggestion of polite insolence with which a few women are born and which some acquire with the coming of riches or importance.

Clare, it gave Irene a little prick of satisfaction to recall, hadn't got that by passing herself off as white. She herself had always had it.
Clare 和 Irene 两个人互为镜像:两人都够白,可以 pass,但是一个选择了保留黑人身份,另一个选择了一路白到底;两人的婚姻都不幸福,然而各有各的不幸福方式;两人都有自己的 advantage (Irene 有自己的社交圈,Clare 有钱有地位),又都嫉妒对方所有而自己没有的;两人彼此羡慕和嫉妒,关系充满了 tension,然而这个 tension 里面也夹杂了强烈的吸引力,以至于有读者感觉她们之间有未点明的性暧昧。

所以这部小说让我联想起 My Brilliant Friend. 对于女性友谊的描述,复杂而微妙而充满 contradictions,而且,真! :super:

小说十分克制地把 racism 放在背景里而不是围绕着它来写,既不回避也不挤掉其他关注,然而每一次提到都给人震撼的感觉。故事的中心,我个人觉得,是 feminism,是女性的自我定位和彼此的关系,最主要的关注点是,自由,freedom,做人的精神上的自由,而阻挡着女性的精神自由的障碍,并不全是外界的监狱围墙,而是来自内心。Clare 和 Irene 两个人,谁更自由?而且随着时间和环境的变化产生了换位,非常神奇的 arc。

我非常推荐先读小说再看改编电影,而且一定不要先看故事梗概,因为小说里情节发展处处有意外惊喜,每次接近貌似俗套的边缘,就会笔锋一转,让读者猜不到下文,结尾更是令人惊诧,看完之后还放不下(我个人觉得结尾是个 Rorschach test )。

虽然这是一个关于 passing 的故事,但是相信每个人不论种族都会产生某种共鸣。对我来说,似乎跟移民的体验非常近似,虽然没有假扮成白人,但是我们移民谁没有放弃自己的过去和链接而 bend over backwards 溶入陌生的白人社会呢?为了适应环境而隐瞒自己的某些真实方面。这不仅是移民的体验,也是阶级移动的体验,所以这个故事屡屡让我联想到 The Great Gatsby,非常!我相信 Larsen 一定受到过影响,去查了一下 Gatsby 是1925年出版的,比此书只早了四年。

移民体验也好,Gatsby 的野心也好,passing 也好,这才是典型的美国故事。

Image

作者 Larsen 不是美国黑奴的后代,而是加勒比海地区的混血爸爸和丹麦裔的妈妈生的混血儿,她小时候在丹麦被亲戚抚养了三年,小说中 Clare 的经历有她自己的投影。可以想象她跟美国黑人文化的主流并不太一致,虽然在 Harlem Renaissance 运动里象 Irene 一样成为社交圈的活跃人士,但也保持了不以为然的旁观者的视角。

正当她的写作开始出名时,被指控抄袭英国女作家的小说,遭到了文学界的排斥。她后来没有再发表作品,也不再跟作家们来往。

Imitation of Life

在看这部片子的时候我充满了疑惑:Studio 大老板和观众们真的会以为这是普通的 melodrama 吗?这么多反潮流元素你们都看不出来?! :headscratch:

Image

看了一会儿就能感受到 Sirk 的强烈视觉风格,非常鲜艳。虽然五十年代很多彩色片都很鲜亮,但这里的色调不知为啥有点不一样,艳而不亮,没有那种亮到 bleach 的幼稚庸俗,因为他的画面里充分运用阴影。别的四五十年代好莱坞电影有种迪士尼乐园的感觉,而这里完全没有,尽管色调似乎一样(因为是同一时代的)。当然阴影的运用不是什么新风格,在黑白片里就有过充分发挥,只是彩色片的感觉是不同的。

Image

此片根据1933年(年代也很重要)一部充满争议的同名小说改编,早在1934年就被改编成电影,这是第二次改编,把小说里的商业背景改成了演艺界。女主角(中年仍然极其美貌的 Lana Turner,我爹心中的女神之一)Lora Meredith 从外省来到纽约追梦,虽然她年纪已经有点大了,还拖了个女儿。困窘之中遇到一个也很潦倒也拖着个女儿的黑人妇女 Annie Johnson,即使没工钱也愿意到她家打工。正如一般的 melodrama 的套路,她逐渐打入百老汇,搭上了以她为缪斯的剧作家,越来越红,日子也越过越豪华,同时还有一些感情纠葛等等。两个女儿一起长大,一个是傻白甜,另一个女孩子比较白而下决心 pass 为白人。

剧情里塞满了吻合 melodrama 和时代的大俗套,因为意料之中我还看得津津有味。最明显的 tropes 是在两个女主角身上: Annie 被描绘成任劳任怨为别人无私奉献一辈子的黑人地母角色;Lora 因为追求事业而耽误了爱情,也忽略了女儿的成长,导致母女矛盾。现代观众,象我这样的,看了会觉得很过时了。然而啊然而,但是啊但是,在这大俗套之中为啥混杂了不和谐的音调呢?例如,Annie 在前半段强烈反对女儿扮白人,然而到了后面却完全包容,说你想怎样就怎样吧,只是如果有什么困难了还是可以随时回家来——这个arc有意思哦,简直好像暗示 Annie 接受了 passing 的做法呢。又例如,Lora 在穷困中被刚找到工作的男主求婚,同时接到电话第一次拿到了舞台角色,看似善良的男主马上要求她拒掉,在结婚和工作之间二选一,口吻十分凶恶。这时 Lora 不仅立刻选择了工作而且看上去毫无纠结或挣扎。 啧啧这个表现方法真的很不美国很不好莱坞呢 ...

大部分内容表现了黑白两位女主角情同姊妹,没有种族和阶级的鸿沟,正如当时的观众所期望。然而影片中间插了很短一场对话,Annie 说,我把自己的葬礼都计划好了,会邀请几百人来参加;Lora 惊道:我都不知道你认识那么多人!Annie 答,当然,我有很多朋友,以及在教会的社会关系网很大的。哇,这太颠覆了!Sirk 在狡猾地点醒观众:你们在银幕上看到的都是白人主角的生活细节,而周围的黑人佣人们永远在为他们服务好似工具人,呵呵,在画面之外,他们是自己人生的主角,有很多很多的朋友和丰富的社会关系,你们这些愚蠢的观众永远想不到。要知道,这是所有的叙事形式的天然盲点,我们读者或观众都直接代入主角忽略配角,虽然在现实中每个人都是自己故事里的主角,正如胖大叔所说,最小的棋子也有它的意志。在这个叙事构架里,权力(种族、性别、阶级等等)决定了视角,历史书永远是胜利者写的,只有帝王将相才被当作真人记录,其他人么,都是 statistics. 而读者也不自知而代入了权力之中。然而就这么两分钟的一场戏,啪地打破了我们的习惯,这太 meta 了!您咋这么懂咧?

还有一段也特震撼, Annie 的女儿 Sarah Jane 端着盘子那段,表面上是要形容这姑娘乱发脾气不听管教,实际上呢?哈哈哈哈,您太会讽刺了。从开头到那时,全部美国电影里的黑人角色,要么就是坏人,好人都是仆佣,参见《乱世佳人》和《汤姆叔叔的小屋》,尤其是南方题材全国爱的类型,里面总少不了一个女仆大妈 mammy 的形象。Annie 的确也是一个此类形象,没错,然而被 Sirk 这么一搞就非常的 sarcastic 了,我不知道当时的观众是怎么感觉,反正我的感觉是好像听见一记清脆的耳光声呢。

在种族主义方面的貌合神离,跟女性主义的表达几乎是一样的。表面上批判女主角一味追求事业而冷落了男友和女儿,然而你细看一下女主的言行和镜头对她的态度,哇~~~您太超前了吧,看得我皮肤苏苏放电,太爽了。我就不描述细节了,大家可以自己去体会一下。

在美国,racism and sexism are always, always connected to each other. 我也不知为啥,也许是因为控制术本来就是那些套路,因为没法直接隔离打压,对于女性的控制技巧会比较隐秘,然而从控制黑奴中学到的那些技巧大概也舍不得不用?

-----

四五十年代的美国电影我看得很少,不过对于当时的风气和文化也知道一点。虽然战后经济腾飞,但社会价值观大幅度倒退,妇女们从工厂被赶回家里,各种娱乐文化产品对她们轰炸洗脑,大肆贩卖真爱童话故事。那时特别红的 Doris Day 就演典型的爱情喜剧片,happily ever after。比起战前的文化,战后风气非常保守,suffocating,直到六十年代中后期的 civil rights movement 才打破了这一套。所以,五十年代的好莱坞电影特别死气沉沉,海斯办公室的审查极其严苛,比三四十年代的电影要愚昧压抑得多。细想起来,美国的历史就是这样重复的规律:持续的保守倒退和短暂的爆发进步,循环往复。

Fannie Hurst

在搜关于 Douglas Sirk 的评介文章时,有看到一篇关于 Imitation of Life 的介绍,提到当时的妇女杂志上发表的小说里,黑女 pass 为白女是一个颇为走红的类型,大多数作者是白女。这种故事一般会描述一个被花花世界引诱而 pass 的(大概都是很有姿色的)混血女孩子(虽然在当时的美国,混血就等于黑!)跟原生家庭断绝关系,在街上跟母亲碰见也假装不认识,一边享受着白人的特权一边内心被良心折磨,最后总是会遇到悲剧(例如妈妈病死或者自己被揭穿)而追悔莫及。此类故事既含有对黑人的同情也含有“不要假扮白人爬阶级梯子”的道德教诲,当然主要贩卖的还是 sensationalist and voyeuristic 的成分。

(插播一句:专门面向女性的杂志里的小说给很多业余女作家提供了发表和练笔的机会,同时也赚点外快。当然,她们的主业几乎都是家庭妇女。)

这让我以为 Imitation of Life 的原著小说也是此类通俗小说呢,然而看完电影后一查,哎,不是的!作者 Fannie Hurst 是二三十年代一位相当活跃的作家和 activist,而且跟 Harlem Renaissance 有紧密的联系。惊叹,也许她也遇到过 Nella Larsen 呢?转了一圈又回去了。

Image

Fannie Hurst 是德国犹太移民的后代,她在1920年代相当活跃,以女性生活为题材的作品也热卖,被 F. Scott Fitzgerald 讽刺和评论家鄙视。我没看过她的小说无法判断,也许也符合 melodrama 的范围?虽然当时没有 chick lit 的说法,但是主流文学对她的态度显然跟现代评论界对 chick lit 差不多。Hurst 也是个 activist,在三十年代中参与了 feminism,犹太独立运动,以及黑人平权运动的各种活动。

好像让她最出名的事件是她跟俄国钢琴家结婚之后两人一直分居在不同的房子里,她还保留了自己的姓,拒绝自称 Danielson 太太,这些离经畔道的做法被社会卫道士批判,但是她自己完全不当回事儿。她的大概是 open marriage,后来跟其它男人也有来往,包括冰岛的探险家 Vilhjalmur Stefansson。咦?我忽然想起 Nella Larsen 也有一个关系紧密的白人朋友,Carl Van Vechten,云游世界各地的摄影师,在 Passing 里面的一个角色就是以他为原型的。(不要想多了,van Vechten 是弯的。)等等! Hurst 也混 Harlem Renaissance,跟 van Vechten 认识,所以,嗯,虽然我还没找到直接的记录,但是 Hurst 和 Larsen 有过交集并读过彼此的作品,也不是多么 far fetch 的猜想呢 ... Hurst 有个要好的黑人女友,Zora Neale Hurston,也是当时相当有名的作家。啊那是多么飞扬的时代,虽然昙花一现但流芳百世,在倒退灰暗的后续时代里留下传奇般的光彩。五十年代并不比三十年代进步,可能还更压抑保守得多。

我还没决定要不要去找 Fannie Hurst 的小说来看,Imitation of Life 原著也只看了下简介。里面有个情节据说很有争议,混血女儿 Peola 不仅一心要 pass 为白人,成功地嫁给了白人丈夫,而且移民玻利维亚!从此再也不用担心被揭穿或被扫地出门。据说一些评论对这样的结局很不满意,怎么没有道德惩罚 pass 的女人呢?怎么没有给她个终极教训呢?连电影改编都不好意思这么收尾,而是让她最后出场一下表达悔恨,以免激起道德审查官们的不满。可是对照一下作者自己的性格,呵呵,还真挺有逻辑的。

不过我会去找更多 Douglas Sirk 的电影看看。这些年越来越疑心 sarcasm/satire 也是一种遗传为主的 phenotype,在人群里有限分布,有就有,没有就根本不可能知道那是啥东西。所以 Sirk 可以把冷嘲热讽隐藏在光天化日之下,简直是太好笑了。

:f16:
Last edited by Jun on 2021-11-05 18:01, edited 6 times in total.
此喵已死,有事烧纸

putaopi
Posts: 4029
Joined: 2006-01-18 23:35

Re: Passing & Imitation of Life (TBC)

Post by putaopi » 2021-11-03 23:11

Jun 写得好细致!这本小说是小葡萄去年英文课的精读教材,她大力推荐给我读。印象深刻的是有很多描写clare华服锦衣的细节,读者从Irene眼里看过去,羡慕嫉妒油然而生。Jun 说到Lassen受到The Great Gatsby 的影响,我读的时候没想到,回味一下还真是这样。

不过我不喜欢小说的结尾,感觉是作者写不下去了,草草收场。不知道电影会不会改编一下。

唐唐的郁金香
Posts: 528
Joined: 2006-03-02 9:51

Re: Passing & Imitation of Life (TBC)

Post by 唐唐的郁金香 » 2021-11-04 5:04

Clare 和 Irene 两个人互为镜像:两人都够白,可以 pass,但是一个选择了保留黑人身份,另一个选择了一路白到底;两人的婚姻都不幸福,然而各有各的不幸福方式;两人都有自己的 advantage (Irene 有自己的社交圈,Clare 有钱有地位),又都嫉妒对方所有而自己没有的;两人彼此羡慕和嫉妒,关系充满了 tension,然而这个 tension 里面也夹杂了强烈的吸引力,以至于有读者感觉她们之间有未点明的性暧昧。
jun的阅读真细致。书里Irene时不时来一句she (Clare) is so lovely。被Clare吸引难免不让人想到超出友谊的部分。Clare婚姻不幸福很好理解,Irene的婚姻不幸福,是因为不爱医生老公嘛,还是别的原因。也许这才是后半部Irene的情绪备受煎熬的原因。

我觉得结尾的开放式结局非常好。高潮时嘎然截止,而且,后半部作者把Irene变成了unreliable narrator,开放时结局简直是必须的。

作者的语言功夫很了得,比如结尾时Clare的丈夫的那句加了"my"的N word可以有多种解释,是一瞬间的真情透露还是最后的忏悔?种族歧视者何尝不是把自己关在笼子里。

---

我去把Imitation of Life找出来看。
“I wish it need not have happened in my time," said Frodo. "So do I," said Gandalf, "... But that is not for them to decide. All we have to decide is what to do with the time that is given us.” ― J.R.R. Tolkien

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: Passing & Imitation of Life (TBC)

Post by Jun » 2021-11-04 8:10

唐唐的郁金香 wrote:
2021-11-04 5:04
Clare婚姻不幸福很好理解,Irene的婚姻不幸福,是因为不爱医生老公嘛,还是别的原因。也许这才是后半部Irene的情绪备受煎熬的原因。
Ah yes ... 这也是写得非常微妙的地方。我就是极度佩服 Larsen,非常 subtle,绝不给读者灌输人物的感受,只给你足够的线索细细品味,有解谜的乐趣。(目前在读 Orson Scott Card 的 Xenocide,还不错但是对内心戏真的有点 overwritten。)

Irene 的婚姻不幸福,是因为丈夫一直想要逃离美国,而她坚决要留下,以自己的全部体力和精神力量为丈夫孩子制造美好的生活,都是为了他不跑到巴西去。因为叙述角度是 Irene 自己,我们很少看到丈夫的 perspective,不明白为什么他总是躁动不安 ... 吗?不,我们知道的,即使是一百年后,我们也很清楚为什么。

虽然他们好像安安稳稳地在 Harlem 过着幸福甚至有点 glamorous 的生活,但这种假象随时会崩溃——历史也证明了 Harlem Renaissance 无法持久。风浪中的孤岛,强权环绕的弱小,即使能 flourish 也无法维持,反而更是怀璧其罪。小说里对于种族歧视的大环境写得很少,很克制,象中间那场戏(Clare 的朋友们与 Clare 的丈夫见面)一样,极度避免直接的 confrontation。直到后面 Irene 夫妻俩的 confrontation 爆发,我们才明白这是因为 Irene 自己就一直在脑子里回避现实,维持着生活美好的幻象,还自我欺骗说“我都是为他们好”(啊多么熟悉的套路)。这段 confrontation 之后作者知道需要讲清楚一点,所以——
[Irene] was aware of that, to her, security was the most important and desired thing in life. Not for any of the others, or for all of them, would she exchange it. She wanted only to be tranquil. Only, unmolested, to be allowed to direct for their own best good the lives of her sons and her husband.
二人互为镜像,一个追求冒险,一个维持安全,一个背着丈夫出来逛,一个拼命拉住丈夫。在两个人的地位平衡中,理论上 Clare 扮成白人很多年,又嫁了有钱人,似乎占了上风。但是在剧情发展中,Irene 留在黑人社区,嫁给黑人医生,不必成天担惊受怕被揭穿,也许她才占了上风。然而,Irene 的家庭(以及任何在美国的黑人)安全和幸福也是岌岌可危的,再怎么压抑也仍然无法摆脱真实世界的恐怖。所以,作者是在暗示,不管你是 pass 还是不 pass,都一样,都要生活中恐惧和危险之中——只要你有一滴黑人的血。

多么精致对称的结构,我简直看傻了,Larsen 真是天才呀。不过她即使是一个今天的作家也不会得到应得的评价,她的书会被塞进书店里 "African American chick lit" 的角落,只有黑人女读者才能看见。
此喵已死,有事烧纸

唐唐的郁金香
Posts: 528
Joined: 2006-03-02 9:51

Re: Passing & Imitation of Life (TBC)

Post by 唐唐的郁金香 » 2021-11-04 9:11

Jun wrote:
2021-11-04 8:10
Irene 的婚姻不幸福,是因为丈夫一直想要逃离美国,而她坚决要留下,以自己的全部体力和精神力量为丈夫孩子制造美好的生活,都是为了他不跑到巴西去。因为叙述角度是 Irene 自己,我们很少看到丈夫的 perspective,不明白为什么他总是躁动不安 ... 吗?不,我们知道的,即使是一百年后,我们也很清楚为什么。
是这样的,我想起来了 :mrgreen: 。所以Irene的担心(丈夫和Clare一起奔到巴西去)也很有道理。
多么精致对称的结构,我简直看傻了,Larsen 真是天才呀。不过她即使是一个今天的作家也不会得到应得的评价,她的书会被塞进书店里 "African American chick lit" 的角落,只有黑人女读者才能看见。
这到不一定,今天社会还是进步很多了。不说Toni Morrison,新生代黑人女作家有不少,比如Brit Bennett (The Vanishing Half)和 Tayari Jones(An American Marriage),都是叫座又叫好。 我最近读了一本短篇小说集The Office of Historical Corrections,标题小说也内含一个passing的故事。结构也很精巧,够戏剧冲突,但文笔离Larsen还有一段距离(所以Larsen后来消失于文坛真是太遗憾了)。有意思的是,作者Danielle Evans也是一个比较白的黑人。
“I wish it need not have happened in my time," said Frodo. "So do I," said Gandalf, "... But that is not for them to decide. All we have to decide is what to do with the time that is given us.” ― J.R.R. Tolkien

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: Passing & Imitation of Life (TBC)

Post by Jun » 2021-11-04 11:07

还是你看得多。要经常来推荐啊,虽然我来不及看 :glasses:
此喵已死,有事烧纸

dancelord
Posts: 353
Joined: 2008-02-14 9:26

Re: Passing & Imitation of Life (TBC)

Post by dancelord » 2021-11-04 16:35

Far From Heaven 我看过, 电影里女主的服装还是可圈可点的,盈盈间自有风格.

伪装,是人类的天性,孩子从小时就懂得这个. 为了不被环境排斥或者争取更多的利益, 大人们更是不忌这样.

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: Passing & Imitation of Life

Post by Jun » 2021-11-05 18:01

就这样吧。Passing 电影等出来看了之后再说。
此喵已死,有事烧纸

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: Passing & Imitation of Life

Post by Jun » 2021-11-11 7:23

Passing 电影在 Netlfix 上了,昨天看了。感觉作为第一次导演的 Rebecca Hall 是非常忠于原著的,很多台词直接来自原书,连结尾也跟原著几乎一样。主要还是气氛很接近,几乎完全是 Tessa Thompson 的视角。不过跟原著相比,两人之间的姐妹情更暧昧一些,也许因为 Thompson 和 Ruth Negga 之间的化学作用非常强烈。

很多人表示卡司选人不够精确,因为两人都不够“白”而 pass。这方面我没法评论,能不能看出谁有没有黑人血统,那个技术我不太行。不过让我觉得非常违和的是 Hugh Wentworth 的选择。即使在读小说时,还没搜背景,在我的脑子里他的形象就是年轻,高大,帅的那种世界探险家,而不是电影里的糟老头子。后来知道人物原型是 Carl Van Vechten,人家当年长这样儿的(下图)。知道了他是弯男后,作者 Nella Larsen 的狡猾更透露出来,因为在小说和现实中,他都是结了婚的,换言之他也在 pass。

Image
此喵已死,有事烧纸

唐唐的郁金香
Posts: 528
Joined: 2006-03-02 9:51

Re: Passing & Imitation of Life

Post by 唐唐的郁金香 » 2021-11-14 10:19

电影看完了。改编很忠于原著,部分台词照搬。Clare表演很好,Irene感觉有点弱。可能我受了书的影响,书是以Irene第一人称叙述,她的心理活动很清楚,但很难全部表演出来吧,所以电影给我的感觉是她的行为前后有些脱节,忽然就怀疑丈夫和Clare的关系有点说不通。相反,丈夫想离开美国的欲望在书中没有仔细表述,但电影演得很清楚。结尾保留了书的开放式结局。Clare的白人丈夫说话爱尔兰口音哈哈。

有影评说导演特意选择了黑白片,显然是对观众的挑战。我倒是觉得很好,好久不看黑白片,感觉很新鲜。一方面有20年代老电影的感觉,另一方面是影射黑白种族隔离的美国。都市夏天的燥热、冬天雪夜的寒冷、舞会上的黑白人物的华服,视觉效果独特。那一小段重复的钢琴爵士乐配乐也很妙。同一段音乐在最后一场戏从major key转成minor key,感觉完全不一样了。

那个糟老头子太对不起原型之弯男帅哥了! :mrgreen:

---

我也不敢评论到底长什么样才能pass成白人。Fredi Washington(1934年版Imitation of Life)属于可以white-passing但自己选择不pass的。
“I wish it need not have happened in my time," said Frodo. "So do I," said Gandalf, "... But that is not for them to decide. All we have to decide is what to do with the time that is given us.” ― J.R.R. Tolkien

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: Passing & Imitation of Life

Post by Jun » 2021-11-15 8:37

唐唐的郁金香 wrote:
2021-11-14 10:19
电影看完了。改编很忠于原著,部分台词照搬。Clare表演很好,Irene感觉有点弱。可能我受了书的影响,书是以Irene第一人称叙述,她的心理活动很清楚,但很难全部表演出来吧,所以电影给我的感觉是她的行为前后有些脱节,忽然就怀疑丈夫和Clare的关系有点说不通。相反,丈夫想离开美国的欲望在书中没有仔细表述,但电影演得很清楚。结尾保留了书的开放式结局。Clare的白人丈夫说话爱尔兰口音哈哈。
关于小说后半部分,Irene 怀疑 Clare 跟丈夫搞上了,我觉得电影如果大改可能会好一点。在小说里可以完全留在 Irene 的脑子里,但是在电影里不行(很难),而是很清楚地展现,Brain 跟 Clare 根本没有搞上。所以就很 ... 所以结尾 ... 如果没读过小说,我感觉可能完全看不明白。电影里的结尾给人的印象偏向于 Irene 冲过去想要拦住 Clare 的丈夫。

演 Clare 的丈夫的演员是 Alexander Skarsgard,瑞典人,长期在好莱坞工作,之前在 Big Little Lies 剧集里演一个特别坏的丈夫,让很多观众惊叹怎么他变成了坏丈夫专业户了? :mrgreen: :mrgreen:
有影评说导演特意选择了黑白片,显然是对观众的挑战。我倒是觉得很好,好久不看黑白片,感觉很新鲜。一方面有20年代老电影的感觉,另一方面是影射黑白种族隔离的美国。都市夏天的燥热、冬天雪夜的寒冷、舞会上的黑白人物的华服,视觉效果独特。那一小段重复的钢琴爵士乐配乐也很妙。同一段音乐在最后一场戏从major key转成minor key,感觉完全不一样了。
黑白的色调和光照给演员的肤色外加一种跟彩色画面不同的 palette,希望让观众重新考虑对于黑人vs白人的定义。Ruth Negga 的彩色生活照很漂亮的,比这部电影里要好看很多,在影片里她的面部容貌给人一种 something off 的感觉,也说不出哪里不对,反正不全是小说里形容的美艳和性感。

美国群众可能大部分都不知道,历史上黑白混血的人并不是一直被归类为“黑人”的,而是分类称为 mulatto,在法语地区称为 Creole,在社会地位上也高于(看上去)纯黑人。到20世纪初期,美国的种族主义政策从直接黑奴制转型成间接奴役和意识形态斗争,才把“一滴血定义”立法——任何有一点点黑人血统的人都被定义为黑人,种族隔离政策无差别施用于他们,混血阶级这个 category 在制度上和文化上都被消灭。直到2000年(!)的人口普查才开始提供 "multiracial" 的打勾类。

换言之,一个美国人的 racial identity 是政府(也就是权力最大的群体)强制决定的,允许你是啥你才能是啥,而不是说你可以自己随意定义,尤其是如果你不是白人的话;不过时间长了,民众自己接受和内化了上头施加给自己的定义而(看上去好像)上下一条心。Identity politics 从一开头就是掌握在权力之中的,只不过近两年这个权力开始少量分散了,才有人跳出来喊“不要搞 identity politics”的话,而说这种话的人都是替(旧)权力服务,而已。
此喵已死,有事烧纸

Knowing
Posts: 34487
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: Passing & Imitation of Life

Post by Knowing » 2021-11-26 3:15

我看了passing. 节奏有点慢,大概是太多内心戏需要Tessa Thompson的眼睛表达。这两人之间的tension 很明显,要说是性吸引又不太对。我对性吸引的定义比较简单粗暴就是:‘我好喜欢你我想搞你’ 甚至‘我真不喜欢你的一二三四五但是还是很想搞你’。她俩之间比较典型的是girl crush, 就是‘我好喜欢你的一切我想成为你!’ Clare 对Irene 就是‘我如此喜欢你我决定插进来博取你丈夫孩子朋友圈的爱感觉我就somehow 过上了你的生活‘。而Irene 对Clare的girl crush 强烈的建立在‘真想也拥有你那迷人的魅惑能让别人都爱上我’, 我感到Ruth Negga 略嫌不够美不够魅不够脆弱。
Irene老公Brian很明显是对Clare的魅力感到吸引,又看不起她的为人,就是‘我真不喜欢你的一二三四五但是还是很想搞你’, 但是他是个正人君子,两人之间显然还是没什么。 :mrgreen: Irene 只担心Clare 离开老公作为黑人生活后,Brian 对她会变成为尊敬仰慕。

Passing 的人物张力结构让我想起欲望号街车。就是幼时亲密早已疏远的姐妹重逢,生活梦幻的女一突然非要插入脚踏实地的女二的生活,女二的丈夫看不起女一的虚伪,很想揭穿她。凸显女一女二不同选择:欲望号街车里的阶级,Passing的种族。 我的天才女友里也是阶级的选择。
有事找我请发站内消息

helenClaire
Posts: 3159
Joined: 2003-11-22 20:12

Re: Passing & Imitation of Life

Post by helenClaire » 2021-11-26 9:47

是的, “姐妹”关系特别像欲望号街车。后半部分Irene 精神恍惚,梦境和现实交互,气氛又像蝴蝶梦(Rebecca).

helenClaire
Posts: 3159
Joined: 2003-11-22 20:12

Re: Passing & Imitation of Life

Post by helenClaire » 2021-11-26 9:56

电影后半部分的发展有点出乎意料。仔细想想,故事以黑人passing白人开场,到了party上Irene说“ Everyone is passing for someone “, 就转折为这对好友互相passing和反passing的激烈斗争,两人都付出了惨重的代价。

Knowing
Posts: 34487
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: Passing & Imitation of Life

Post by Knowing » 2021-12-14 13:53

刚听了个Rebecca Hall 谈passing的问答. 有几点比较有意思。
1. 因为要拍黑白片,很难拉钱,几乎所有投资人都说你拍彩色的我就投,终于最后找到一个愿意投黑白的。然后快开拍了突然生变这个资方不投了。当时面临要么改彩色另找投资人,要么拍不成。她纠结很久还是不愿意改彩色。最后最后找了几个有钱但是一般不投电影的非裔资方拉了点钱开拍,代价是预算减的不能再减。但是一旦开拍她又觉得哦,突然有creative freedom 了,没有资方爸爸说必须这么拍那么拍。
2. 她外公是芝加哥黑人家庭长大的,但是某个时刻决定passing, 跟家里亲戚断绝来往,娶了个荷兰白人老婆,一直以白人身份生活。我非常好奇她外公怎么能做到。网上没有外公的照片,但是她妈妈是个歌剧演员,看照片有挺明显的黑人特征。
3.她说Clare 很模棱两可,she can be anything to anyone. 善于针对观众改变自己。
4. 她说Irene总在时刻注意扮演完美无缺的角色,完美家庭完美母亲完美社交女主人,时刻怀疑自己做的不够好。
5.casting 时她再三强调有个角色(黑人女仆吧?)需要深色皮肤演员,但是送过来的简历还是一大堆的浅色皮肤演员,因为肤色浅的演员容易得到角色容易build up 简历,资历更合格,所以更容易在agent 初选时排在前面。 -- see, that's how existing advantage works, so easily taken as meritocracy
6.她用更多女性员工,拍摄时当然会有更多时候出现员工有个人emergency 延迟进度,她说这没什么的,你必须mentally prepared for it, 因为员工会生病会有childcare issue 会有家庭急事,你得make allowance for it.
有事找我请发站内消息

豪情
Posts: 21256
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: Passing & Imitation of Life

Post by 豪情 » 2021-12-14 14:00

我记得南方有些州废奴以后就搞种族主义,注册只有黑白的选择,所以著名印第安公主和白人后代就被登记为黑人,打官司很多年。
谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。

Post Reply