如秋叶般静美 (长抗体牛)

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
笑嘻嘻
Posts: 23302
Joined: 2003-11-22 18:00

如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by 笑嘻嘻 » 2022-01-01 0:21

Image
三月份的时候,是的,在2021年的最后一天,我还能够在一篇文章的开头说三月份的时候。

从去年起,医生令我爸每三个月问诊一次。医生三月份的时候,我带父母去门诊,请的护工一个人尚可把我爸塞进我的SUV。她抢着说:我来我来。五月份的时候,就必须我从另一边钻进车里,从里面往里拖,护工从车外使劲抬,来把我爸塞进我的车里。进门诊大楼,门口测试的人员说只能有一个非病患的人来推轮椅进去,就是我和护工只能进一个。三月份的时候当然是我推着进去的,这次,我斩钉截铁地回答:“不行,非两人无法搬动我爸。”门口工作人员犹豫片刻就批准了。

那是医生第一次见到护工,她高兴地说:真高兴你们有帮手了。然后她看着我的眼睛问:你们需要帮助,你要不要开hospice service? 这句话的上下左右没有任何的解释说明,如果不是过去两年Jun 给我提过,我完全不会当时就知道hospice是临终关怀。快7年前我哥去世之后,我把父母接过来照顾,那时信心满满到处寻找老年痴呆的治疗方案。五年前搬家,我爸的情况因为环境变化,一下恶化,很长时间里我到处找资料看,感觉自己在一片灰茫茫的浓雾中摸索。那段时间我时常想起 Nicole Kidman 主演的电影 The Others。当年看的时候我觉得房子外面永远的大雾阻止他们出去,失踪的丈夫从雾里出现,很快又消失在大雾里,这些表现手法挺新奇又感觉有点偷懒。但过去五年在我父亲情况持续恶化的时候,我终于觉得电影里的大雾实实在在是我的感受。新生儿出生成长,美国医学界有非常细密的发育路径图,一系列的成长里程碑/milestones 做为测试指标。团圆早产10周,我每天在ICU里见到那些无助无望的家长,带着巨大的相机表情绝望麻木,可能永远也不能把自己的孩子带出ICU,团圆终于做为幸运儿出院。在之后的两年间儿科医生和斯坦福早产儿研究中心密切测试团圆。虽然团圆当年有各种各样普通儿医没有听说过的问题,但是当年我没有这五年这么惶惶然过,毕竟新生儿甚至早产儿都有各式各样的社会资源。

五年前,我终于明白我面对的不是一种疾病,我面对的是死亡。虽然既有其生,必有其死,但于生育话题社会上每个人都非一定要发表意见不同,死亡是如此巨大恐怖,这个话题是社会禁忌。在两年前,我们仍然周末带我父亲出门玩,我带我父亲去看病的时候会多转一圈带他出门吃饭。每次我带他站在餐馆门口等位,侍者总是极力压抑惊恐的表情赶紧过来帮忙。我看着他们的表情,意识到除了极少数大家庭聚会,公共场所很少见到垂垂老者。大家要看到的是老而健康漂亮的,或许哪一方面有一点退化,仍然能让人产生温情脉脉的情感的老人。几乎所有的关于癌症的,关于老年痴呆的影视作品,都是这个路数,都是胡扯。

tbc
Last edited by 笑嘻嘻 on 2022-02-11 19:49, edited 3 times in total.
云浆未饮结成冰

豪情
Posts: 21256
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by 豪情 » 2022-01-01 11:45

写下来很有意义。抱抱twin。
谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。

笑嘻嘻
Posts: 23302
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by 笑嘻嘻 » 2022-01-01 15:23

写下来算我的2021年度总结。抱抱twin。
云浆未饮结成冰

Knowing
Posts: 34487
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by Knowing » 2022-01-01 17:05

拥抱。
有事找我请发站内消息

CAVA
Posts: 8169
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by CAVA » 2022-01-01 17:10

拥抱笑嘻嘻。有人说失智象洋葱般一层一层地丢失认知,电影《困在时间里的父亲》说如树木一样随季节慢慢褪去叶子,虽不免忧伤,感觉上更有尊严。

笑嘻嘻
Posts: 23302
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by 笑嘻嘻 » 2022-01-02 2:03

谢谢亲们,都拥抱一下。
云浆未饮结成冰

星光
Posts: 294
Joined: 2006-01-20 17:36

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by 星光 » 2022-01-02 5:43

抱抱笑嘻嘻。
新年快乐。

tiffany
Posts: 24705
Joined: 2003-11-22 20:59

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by tiffany » 2022-01-02 19:04

摸摸阿大,生如夏花绚烂已经可遇而不可求了
乡音无改鬓毛衰

dropby
Posts: 10921
Joined: 2003-11-24 12:23

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by dropby » 2022-01-04 12:41

抱抱小笑。我们每个人都要面对亲人的老去,但是每次都还是很难。更不要说象你父亲这种情况了。

tiffany
Posts: 24705
Joined: 2003-11-22 20:59

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by tiffany » 2022-01-04 23:06

今年,2000 年出生的孩子们都大学毕业了....
乡音无改鬓毛衰

dropby
Posts: 10921
Joined: 2003-11-24 12:23

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by dropby » 2022-01-04 23:18

tiffany wrote:
2022-01-04 23:06
今年,2000 年出生的孩子们都大学毕业了....
我同学朋友里好多都已经当爷爷奶奶外公外婆了。

tty
Posts: 307
Joined: 2003-12-17 13:51

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by tty » 2022-01-05 2:02

抱抱笑嘻嘻。

笑嘻嘻
Posts: 23302
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by 笑嘻嘻 » 2022-01-05 3:13

谢谢大家。我一号的时候爬了2英里山路,给爬残废了。等我歇过来的。
云浆未饮结成冰

putaopi
Posts: 4029
Joined: 2006-01-18 23:35

Re: 如秋叶般静美 (长抗体牛)

Post by putaopi » 2022-01-06 23:41

抱抱笑嘻嘻,等你歇好了再慢慢写。

Post Reply