分享:《孤独的人都要吃饱》
分享:《孤独的人都要吃饱》
Kindle中文书买到现在,最满意的是一本《无非求碗热汤喝》,张佳玮不但笔下的食物活色生香让人特别有食欲,从来不围着松露鹅肝和牛之类老生常谈,写人情也温暖妥贴。今年的新书《孤独的人都要吃饱》看了四分之一,很喜欢。凤凰网上有不少章节,这里转两篇与大家分享:
炸臭豆腐和年糕
臭豆腐阿婆不只卖臭豆腐,还卖年糕。乍听来有些不对:臭豆腐臭而油黄,年糕香而白糯,香臭有别,聚一摊子卖,太奇怪了。但一条街的人吃惯了,也见怪不怪,甚至成习惯了,觉着这两样,非得搭着吃才对,好像卖生煎包配牛肉汤的、卖馄饨配小笼汤包的,理所当然嘛!——街上其他面饭店,到冬天有卖稀饭煮年糕的,有人吃着,就会问:“好,有臭豆腐没?——没有?”就皱眉,觉得太淡了,吃着不香。
那是我以前在上海住时的事儿了:出小区,右转,沿街到尽头,是个丁字路;丁字路左拐是地铁站商业区,颇热闹;将到丁字路处,有一条弄堂,就像家里门背后角落似的,安静,藏风避气。臭豆腐阿婆就在那里摆摊,许多年了。臭豆腐本来很臭,但她躲弄堂里,不会熏得大马路上的人难受。这条街都吃她的臭豆腐和年糕:水果店老板、超市收银员、刚忙完在门口抽烟的烧烤摊摊主。最吓人的是黄昏时分,下了课的小学生嗡嗡地杀将过来,看见臭豆腐阿婆那辆小车子——上面摆着煤气炉、油锅和三个小盒子——犹如见了亲外婆。小学老师也会来买,买完和学生一起站着吃,边吃边抱怨:
“你们上课要有吃臭豆腐这心就好了!”
臭豆腐阿婆小车子上那三个盒子,一盒装臭豆腐,你要吃,她就给你炸;你看臭豆腐在油锅里翻腾变黄,听见刺啦声,闻见臭味;炸好了,起锅,急着咬一口,立刻感觉到豆腐外皮酥脆,内里筋道柔糯,这就是视觉听觉嗅觉触觉味觉的全面享受,心里格外充实。一盒装煮好的年糕,你要吃,她就放在炉火旁急速烤一烤,外层略黑、焦脆热乎了,给你吃;你咬一口,牙齿透过焦味儿,就被年糕的香软粘住了。最后一盒,是臭豆腐阿婆的独门商业机密——她的自制甜辣酱;上口很甜,是江南人喜欢的那种甜;后味很辣,冲鼻子,你呼一口气,满嘴里往外蹿火。甜辣酱很浓稠,你要她便给;搅豆腐上,拌年糕上,好吃。
真有人受不了臭豆腐,不爱吃年糕,却也来买的。“多给我点甜辣酱!”买了,出弄堂,臭豆腐和年糕随便给跑来跑去的小孩吃,自己捧了那小半罐子甜辣酱,回去盖在米饭上,一拌,配一碗榨菜鸡蛋汤,吃得满头冒汗。
我开始住在那里时,一份臭豆腐卖五毛钱。价廉物美,人见人爱。卖了几年,涨到一元。小孩子则倒罢了,上班族很高兴:兜里的一元硬币比五毛硬币多!要不然,平时找不到五毛,还得花一元,看阿婆一边倒腾臭豆腐和甜辣酱,一边空出手找零钱,看着都累;说“不要找了”,阿婆又不答应。这一涨价,干脆多了!
有带着孩子来买臭豆腐的,说这豆腐以前只卖两毛——“那时候我也还上中学呢!”
阿婆闲坐等生意的时候,愿意跟人聊。说臭豆腐是她自己做的,年糕是她自己打的,甜辣酱是“死老头子”调的。阿婆有种本事,无论什么场合,都能扯到“死老头子”。比如:
“近来那电视剧真好看啊!”“是啊,可是我那死老头子老要看个戏曲频道,我是看都看不着!真真是一点儿都不关心我!”
“房价涨得结棍哟!”“是啊,我以前就说,老房子嘛早点儿卖掉可以买新的来,死老头子就是不让卖!现在好了!真真是从来不听我的话!”
“这两天交通管制,堵车堵得来!”“是啊!死老头子前两天好死不死,吃完饭想着要去龙之梦逛店了!好嘛!堵车堵了半个钟头!戆是戆得!”
我们也问过,“死老头子”是不是支持阿婆的事业,阿婆愤愤不平地说都是她在忙,“死老头子”是一点儿都不插手,除了调调甜辣酱。也不晓得关心她,“啊呀,真个是命苦啊!”
入冬了,街上流行感冒。阿婆袖着手,背靠墙在弄堂里做生意,看见生意来了就起身,揭开油锅,热腾腾的,边张罗着炸臭豆腐,边一愣神,转个身避着人:“阿嚏!”一边赶忙说“对不起”,一边把豆腐包好。大家都关心,让阿婆多注意身体;面饭店的小姑娘给阿婆送来热水袋,修手机的老板给阿婆带来件军大衣。阿婆裹上军大衣坐着,远看像座雕塑,只有眼睛在转,等顾客。顾客来了,她从裹着的层层衣服里伸出手,很灵便地操作、递东西。
阿婆终于还是没抵住病魔。有两天,我去买臭豆腐,看见个老爷爷坐那里,听小收音机——越剧《红楼梦》,“天上掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫;只道他腹内草莽人轻浮,却原来骨格清奇非俗流;娴静犹如花照水,行动好比风扶柳……”
老爷爷脾气很好,见人就笑,满脸皱纹随开随散。
“老阿叔啊,阿婆呢?”
“她在家,她在家。这两天病了,起不动。我来做生意。”
“老阿叔啊,阿婆病得怎么样?”
“我给她吃姜汤,我给她吃热水,我给她炖糖蛋——我们那里治感冒都要炖糖蛋,好得快。”
“哎呀呀,老阿叔啊,要去医院的呀!”
“去过了呀,不严重,大夫说养养就好了。我是不放心,要让她好好养一养。她以前呼吸道不好,我怕她再发呀……”
老爷爷坐镇那几天,收摊比以往晚。倒不是生意差——还是黄昏前后收完了事——只是大家都很好奇,乐意跟老爷爷多说说话。他呢,手脚又慢一点,年糕一定要放饭盒里,扎上竹签,外面裹好了——“不然冷得快”;炸豆腐一定要沥一沥油起锅,——“太油了不好,还烫嘴”。
出太阳那几天,阿婆回来了。多戴了顶帽子,多围了条围巾,严严实实,更像雕塑了。她一边看着油炸臭豆腐在锅里转,刺啦啦地变酥脆,一边摇头:
“个死老头子很烦的,还说我要多养养,就是不让我出来做生意啊!”
“烦是烦得,要我戴这个围巾,怎么做生意啊!”
“……来,这个是你的……还跟我说啊,要早点出来,早点收摊回去,不然天快黑了冷,我倒要你教的,都没有做过生意!”
“……来,这个是你的……你们说是不是啊,真真是个笨死老头子啊!”
大肠面
世上有许多东西,中吃不中看,要用巧词修饰避讳。比如,前清、民国时,老北京街坊,你叫住个卖驴肉的,问他要驴鞭——没有;说要钱儿肉,他看左右无人,就掏给你了,而且按规矩得斜着切。我在贵州云南交界的一处路边,吃过一次牛肉馆子,菜单上“牛筋”下面,列着“牛大筋”,心想这是什么,问老板,老板略赧颜,看看同来的几位女眷,低着声跟我说:“牛鞭!”
相对而言,猪大肠就没什么避讳雅称。肠就是肠,虽然女孩子们会露嫌弃之色,菜单上也不避讳。我只有一次算是中了计:在老上海馆子,看见道菜叫草头圈子。草头是好菜蔬,圈子是什么?叫来一看:原来是猪肠子套猪肠子,再切,截面是圈套圈,就叫作圈子了。这菜看着粗粝,但费功夫:草头须新鲜,猪肠子要洗得干净,才好吃呢。
我问过一位师傅:为什么猪大肠红烧的多,白煮的少?师傅毫不讳言:都嫌猪大肠有味道。红烧了、卤过了,就不显,大家就忘了是肠子了。好比许多地方炖猪头肉,务必炖到烂,一是为了入味,二是心理问题:一个大猪头,倘若不炖烂,便“猪”视眈眈对着你,谁都没心思吃;猪头烂了,看不清了,大家就没有了成见,只觉得是肉,下筷拌饭,吃得稀里哗啦。
我在无锡的家,出家门往南走有条岔路,一头向着太湖,一头向着高速公路。通高速公路那一片左近,龙蛇混杂:交警临时办公的所在、车辆管理所、运输公司、高速公路服务站,杂乱不堪;但真正的地标,是家面店。那店没名字——倒不是没招牌,年深日久,招牌都被汽车尘烟遮蔽,油灰重,大家也不记得了——只用一句话概括:“卖红烧大肠面的。”
在无锡,传统菜式大概分两类风格。其一清秀雅致,是士大夫菜,例如太湖银鱼羹;其二就是市井菜,讲究浓油赤酱,比如肉酿油面筋。大肠面属于后一种,大家日常吃吃,不能上台面的。司机们来往高速公路,都是拼体力的,奔波终日,吃的就是个痛快。经常是下了高速公路,车子停好,就进店去:“一碗大肠面!”如果那天恰好手松或馋,就是:“大肠面,双浇头!”双浇头,就是双份红烧大肠。
老板是个瘦长汉子,穿白围裙,戴蓝袖套,头发稀稀疏疏,但中气很足;站得笔挺,仿佛标枪,大家都猜他以前当过兵。店里有厨子,据说是他弟弟;有老板娘,长一张冬瓜脸,胖而结实,在柜台管账;老板可不当甩手掌柜的,很精神,时时站在店门口迎客,看人来了,先问清人要什么,然后运中气,声如金石铿锵,拖长了尾音,直送进店里去:“三两大肠面一碗!红汤不辣!”
店堂没什么装潢,就墙上贴了几张球星海报,杂志夹页里拿的;好在面积挺大,桌椅擦得干净,虽然还是泛着用久了的木器无法避免的油光。你坐下,老板便递上盘子:一小碟卤的红烧大肠,算送的,面还在后厨下着呢。大肠卤得好,鲜里带甜,又脆又韧,不失肥厚,越吃越想吃。有时候老主顾不好意思,就会扬声朝后厨房说:“我这里有大肠了,那面里就别搁了。”等面上来,就把这碟大肠用筷子胡噜进去。“过桥”——我听过一个苏州老人家说,过桥的意思是面的浇头另点,若要进面里,须借筷子之力,便叫作过桥了——老板却无所谓:“没瓜子没点心,一杯水都没有,大肠还不管够?”面很筋道,汤是大肠卤勾的红汤,口味重的就加一勺辣油,最好的当然还是大肠,吃得稀里呼噜。吃完,司机们边剔牙边结账,老板慢声道:“一路平安!”真有司机吃上了瘾的,坐下先吃一碟红烧大肠,吃面时要双份浇头,临走前还多要一塑料袋卤大肠,开车门,放驾驶室。下回来吃面,满面春风:“上次那包大肠,我从无锡一直吃到昆山!好!”
店里不卖酒,有爱吃红烧大肠的,专门从隔壁买了黄酒,到店里坐下,要大肠,于是刺溜一口酒,吧唧一口大肠;老板很热心,到冬天愿意帮着温一温黄酒,再加几缕姜丝。但这只限于平常顾客。如果是司机提着酒瓶进来,老板不让:“把酒退了去。”这时候老板娘也会瓮声瓮气来一句:“大哥,平安是福!”
这店太有名,逐渐就有人慕名来了。不只是大老爷们来,也有女孩子跟着男朋友,在门口怯生生望望里面,又看看男朋友面色,于是高跟鞋小心翼翼踏了进来,收着双肩两腿,缩在凳子上,看菜单,又瞄一眼男朋友:“真的好吃吗?”
老板一视同仁,照旧:“一个三两、一个一两大肠面,红汤不辣!”面端上来,男朋友双眼放光,紧赶着撮了两筷大肠,嚼得吱吱响,满足地叹口气,又侧头跟女朋友说:“吃啊,可好吃了!”女朋友于是下定了决心,狠狠瞪了面碗一眼,小心翼翼吃了两口,眉头一纵,对男朋友说:“好吃哎!”“我就说嘛!”
我曾经往后厨去过一次,就看见后厨有五台大洗衣机,轰隆隆地在洗肠子;五个小伙计,用盐搓大肠,忙得面红耳赤的。我跟我妈说这事,我妈感叹:“唉,那里一天下来啊,不晓得要经手多少猪肠子!”一边顺嘴刺溜一口,又吃了块大肠。
我妈有那么两年,每天都得跑车辆管理所。或给汽车过户,或做汽车检查,于是一个星期倒有四顿午饭都吃红烧大肠面,吃不腻。她说了,老板好像从来不休息,“每天一条好嗓子,在那里喊,方圆都听得见。”喊来喊去,大家都习惯了。“三两大肠面,红汤不辣”,像日出日落。每到黄昏时分,大家忙完一天,把文件和笔一放,抬抬头:“唉,天都暗了。走,一起去吃大肠面。”必须上门吃,因为这家店惯例不送外卖:店里生意太多,照顾不上外面。
只有一次例外。
那年年初,南方罕见的大雪,高速公路下来的几个路口,为了防滑,设了许多岗;又逢过年前两天,汽车拥堵。那天我从上海回无锡,车子堵住了,正百无聊赖看窗外雪落、云色如铅,忽然见一辆小三轮车,从车窗外悠悠滑过来;三轮车后盖着白布。车子到驾驶座旁,停下,骑车的就问司机:“要不要面?车上有要吃面的吗?”声音铿锵,如金石声。
——就是老板,骑着小三轮出来了。
冰天雪地,霜湿寒手,大家踊跃买面,端上来,发现老板用保温饭盒护住了,面还烫呢,烫得车里人吸溜吸溜的;老板很体贴,每碗里加一点辣,大家嚼完大肠满嘴香,吃碗面肚子鼓,最后把面汤喝了,满头是汗。没买到的,只好在一边看着吞口水。老板请大家吃完了,留着饭盒:“我一会儿回来收!”骑着车去下一辆车了。
我后来跟我爸说这事,我爸说他也听到了:老板之前从没送过外卖,这次送了;是按原价卖的面,还贴钱买了许多保温饭盒。据说这是老板娘的主意:“大冷天的,堵在那里,作孽啊!谁不想过年早点儿回家啊!这天冷的,车上的人肯定都饿着呢!”
一周之后,就过年了。年初八,大家都上班了,我妈回来跟我说:回家路上经过那店,发现店门关着,还没开呢。我妈就担心:别是老板连着几天冒雪送外卖,冻坏身体了,“这可怎么好?”去问隔壁黄酒铺老板,老板答:“海南旅游去了,正月十五回来——哎呀,他临走前贴个条多好啊,都是你们这样的来问!”我妈欣慰了,又有些不甘:“正月里吃不到大肠了。”我爸摇摇头:“人家做生意勤,几年都没出去玩过了呀!”
那段时间,我妈忍着,出去吃宴席,也不吃肥肠、草头圈子等菜。“要等着吃红烧大肠,吃别的大肠坏了嘴!”我爸听了摇头:“这张刁嘴!”
炸臭豆腐和年糕
臭豆腐阿婆不只卖臭豆腐,还卖年糕。乍听来有些不对:臭豆腐臭而油黄,年糕香而白糯,香臭有别,聚一摊子卖,太奇怪了。但一条街的人吃惯了,也见怪不怪,甚至成习惯了,觉着这两样,非得搭着吃才对,好像卖生煎包配牛肉汤的、卖馄饨配小笼汤包的,理所当然嘛!——街上其他面饭店,到冬天有卖稀饭煮年糕的,有人吃着,就会问:“好,有臭豆腐没?——没有?”就皱眉,觉得太淡了,吃着不香。
那是我以前在上海住时的事儿了:出小区,右转,沿街到尽头,是个丁字路;丁字路左拐是地铁站商业区,颇热闹;将到丁字路处,有一条弄堂,就像家里门背后角落似的,安静,藏风避气。臭豆腐阿婆就在那里摆摊,许多年了。臭豆腐本来很臭,但她躲弄堂里,不会熏得大马路上的人难受。这条街都吃她的臭豆腐和年糕:水果店老板、超市收银员、刚忙完在门口抽烟的烧烤摊摊主。最吓人的是黄昏时分,下了课的小学生嗡嗡地杀将过来,看见臭豆腐阿婆那辆小车子——上面摆着煤气炉、油锅和三个小盒子——犹如见了亲外婆。小学老师也会来买,买完和学生一起站着吃,边吃边抱怨:
“你们上课要有吃臭豆腐这心就好了!”
臭豆腐阿婆小车子上那三个盒子,一盒装臭豆腐,你要吃,她就给你炸;你看臭豆腐在油锅里翻腾变黄,听见刺啦声,闻见臭味;炸好了,起锅,急着咬一口,立刻感觉到豆腐外皮酥脆,内里筋道柔糯,这就是视觉听觉嗅觉触觉味觉的全面享受,心里格外充实。一盒装煮好的年糕,你要吃,她就放在炉火旁急速烤一烤,外层略黑、焦脆热乎了,给你吃;你咬一口,牙齿透过焦味儿,就被年糕的香软粘住了。最后一盒,是臭豆腐阿婆的独门商业机密——她的自制甜辣酱;上口很甜,是江南人喜欢的那种甜;后味很辣,冲鼻子,你呼一口气,满嘴里往外蹿火。甜辣酱很浓稠,你要她便给;搅豆腐上,拌年糕上,好吃。
真有人受不了臭豆腐,不爱吃年糕,却也来买的。“多给我点甜辣酱!”买了,出弄堂,臭豆腐和年糕随便给跑来跑去的小孩吃,自己捧了那小半罐子甜辣酱,回去盖在米饭上,一拌,配一碗榨菜鸡蛋汤,吃得满头冒汗。
我开始住在那里时,一份臭豆腐卖五毛钱。价廉物美,人见人爱。卖了几年,涨到一元。小孩子则倒罢了,上班族很高兴:兜里的一元硬币比五毛硬币多!要不然,平时找不到五毛,还得花一元,看阿婆一边倒腾臭豆腐和甜辣酱,一边空出手找零钱,看着都累;说“不要找了”,阿婆又不答应。这一涨价,干脆多了!
有带着孩子来买臭豆腐的,说这豆腐以前只卖两毛——“那时候我也还上中学呢!”
阿婆闲坐等生意的时候,愿意跟人聊。说臭豆腐是她自己做的,年糕是她自己打的,甜辣酱是“死老头子”调的。阿婆有种本事,无论什么场合,都能扯到“死老头子”。比如:
“近来那电视剧真好看啊!”“是啊,可是我那死老头子老要看个戏曲频道,我是看都看不着!真真是一点儿都不关心我!”
“房价涨得结棍哟!”“是啊,我以前就说,老房子嘛早点儿卖掉可以买新的来,死老头子就是不让卖!现在好了!真真是从来不听我的话!”
“这两天交通管制,堵车堵得来!”“是啊!死老头子前两天好死不死,吃完饭想着要去龙之梦逛店了!好嘛!堵车堵了半个钟头!戆是戆得!”
我们也问过,“死老头子”是不是支持阿婆的事业,阿婆愤愤不平地说都是她在忙,“死老头子”是一点儿都不插手,除了调调甜辣酱。也不晓得关心她,“啊呀,真个是命苦啊!”
入冬了,街上流行感冒。阿婆袖着手,背靠墙在弄堂里做生意,看见生意来了就起身,揭开油锅,热腾腾的,边张罗着炸臭豆腐,边一愣神,转个身避着人:“阿嚏!”一边赶忙说“对不起”,一边把豆腐包好。大家都关心,让阿婆多注意身体;面饭店的小姑娘给阿婆送来热水袋,修手机的老板给阿婆带来件军大衣。阿婆裹上军大衣坐着,远看像座雕塑,只有眼睛在转,等顾客。顾客来了,她从裹着的层层衣服里伸出手,很灵便地操作、递东西。
阿婆终于还是没抵住病魔。有两天,我去买臭豆腐,看见个老爷爷坐那里,听小收音机——越剧《红楼梦》,“天上掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫;只道他腹内草莽人轻浮,却原来骨格清奇非俗流;娴静犹如花照水,行动好比风扶柳……”
老爷爷脾气很好,见人就笑,满脸皱纹随开随散。
“老阿叔啊,阿婆呢?”
“她在家,她在家。这两天病了,起不动。我来做生意。”
“老阿叔啊,阿婆病得怎么样?”
“我给她吃姜汤,我给她吃热水,我给她炖糖蛋——我们那里治感冒都要炖糖蛋,好得快。”
“哎呀呀,老阿叔啊,要去医院的呀!”
“去过了呀,不严重,大夫说养养就好了。我是不放心,要让她好好养一养。她以前呼吸道不好,我怕她再发呀……”
老爷爷坐镇那几天,收摊比以往晚。倒不是生意差——还是黄昏前后收完了事——只是大家都很好奇,乐意跟老爷爷多说说话。他呢,手脚又慢一点,年糕一定要放饭盒里,扎上竹签,外面裹好了——“不然冷得快”;炸豆腐一定要沥一沥油起锅,——“太油了不好,还烫嘴”。
出太阳那几天,阿婆回来了。多戴了顶帽子,多围了条围巾,严严实实,更像雕塑了。她一边看着油炸臭豆腐在锅里转,刺啦啦地变酥脆,一边摇头:
“个死老头子很烦的,还说我要多养养,就是不让我出来做生意啊!”
“烦是烦得,要我戴这个围巾,怎么做生意啊!”
“……来,这个是你的……还跟我说啊,要早点出来,早点收摊回去,不然天快黑了冷,我倒要你教的,都没有做过生意!”
“……来,这个是你的……你们说是不是啊,真真是个笨死老头子啊!”
大肠面
世上有许多东西,中吃不中看,要用巧词修饰避讳。比如,前清、民国时,老北京街坊,你叫住个卖驴肉的,问他要驴鞭——没有;说要钱儿肉,他看左右无人,就掏给你了,而且按规矩得斜着切。我在贵州云南交界的一处路边,吃过一次牛肉馆子,菜单上“牛筋”下面,列着“牛大筋”,心想这是什么,问老板,老板略赧颜,看看同来的几位女眷,低着声跟我说:“牛鞭!”
相对而言,猪大肠就没什么避讳雅称。肠就是肠,虽然女孩子们会露嫌弃之色,菜单上也不避讳。我只有一次算是中了计:在老上海馆子,看见道菜叫草头圈子。草头是好菜蔬,圈子是什么?叫来一看:原来是猪肠子套猪肠子,再切,截面是圈套圈,就叫作圈子了。这菜看着粗粝,但费功夫:草头须新鲜,猪肠子要洗得干净,才好吃呢。
我问过一位师傅:为什么猪大肠红烧的多,白煮的少?师傅毫不讳言:都嫌猪大肠有味道。红烧了、卤过了,就不显,大家就忘了是肠子了。好比许多地方炖猪头肉,务必炖到烂,一是为了入味,二是心理问题:一个大猪头,倘若不炖烂,便“猪”视眈眈对着你,谁都没心思吃;猪头烂了,看不清了,大家就没有了成见,只觉得是肉,下筷拌饭,吃得稀里哗啦。
我在无锡的家,出家门往南走有条岔路,一头向着太湖,一头向着高速公路。通高速公路那一片左近,龙蛇混杂:交警临时办公的所在、车辆管理所、运输公司、高速公路服务站,杂乱不堪;但真正的地标,是家面店。那店没名字——倒不是没招牌,年深日久,招牌都被汽车尘烟遮蔽,油灰重,大家也不记得了——只用一句话概括:“卖红烧大肠面的。”
在无锡,传统菜式大概分两类风格。其一清秀雅致,是士大夫菜,例如太湖银鱼羹;其二就是市井菜,讲究浓油赤酱,比如肉酿油面筋。大肠面属于后一种,大家日常吃吃,不能上台面的。司机们来往高速公路,都是拼体力的,奔波终日,吃的就是个痛快。经常是下了高速公路,车子停好,就进店去:“一碗大肠面!”如果那天恰好手松或馋,就是:“大肠面,双浇头!”双浇头,就是双份红烧大肠。
老板是个瘦长汉子,穿白围裙,戴蓝袖套,头发稀稀疏疏,但中气很足;站得笔挺,仿佛标枪,大家都猜他以前当过兵。店里有厨子,据说是他弟弟;有老板娘,长一张冬瓜脸,胖而结实,在柜台管账;老板可不当甩手掌柜的,很精神,时时站在店门口迎客,看人来了,先问清人要什么,然后运中气,声如金石铿锵,拖长了尾音,直送进店里去:“三两大肠面一碗!红汤不辣!”
店堂没什么装潢,就墙上贴了几张球星海报,杂志夹页里拿的;好在面积挺大,桌椅擦得干净,虽然还是泛着用久了的木器无法避免的油光。你坐下,老板便递上盘子:一小碟卤的红烧大肠,算送的,面还在后厨下着呢。大肠卤得好,鲜里带甜,又脆又韧,不失肥厚,越吃越想吃。有时候老主顾不好意思,就会扬声朝后厨房说:“我这里有大肠了,那面里就别搁了。”等面上来,就把这碟大肠用筷子胡噜进去。“过桥”——我听过一个苏州老人家说,过桥的意思是面的浇头另点,若要进面里,须借筷子之力,便叫作过桥了——老板却无所谓:“没瓜子没点心,一杯水都没有,大肠还不管够?”面很筋道,汤是大肠卤勾的红汤,口味重的就加一勺辣油,最好的当然还是大肠,吃得稀里呼噜。吃完,司机们边剔牙边结账,老板慢声道:“一路平安!”真有司机吃上了瘾的,坐下先吃一碟红烧大肠,吃面时要双份浇头,临走前还多要一塑料袋卤大肠,开车门,放驾驶室。下回来吃面,满面春风:“上次那包大肠,我从无锡一直吃到昆山!好!”
店里不卖酒,有爱吃红烧大肠的,专门从隔壁买了黄酒,到店里坐下,要大肠,于是刺溜一口酒,吧唧一口大肠;老板很热心,到冬天愿意帮着温一温黄酒,再加几缕姜丝。但这只限于平常顾客。如果是司机提着酒瓶进来,老板不让:“把酒退了去。”这时候老板娘也会瓮声瓮气来一句:“大哥,平安是福!”
这店太有名,逐渐就有人慕名来了。不只是大老爷们来,也有女孩子跟着男朋友,在门口怯生生望望里面,又看看男朋友面色,于是高跟鞋小心翼翼踏了进来,收着双肩两腿,缩在凳子上,看菜单,又瞄一眼男朋友:“真的好吃吗?”
老板一视同仁,照旧:“一个三两、一个一两大肠面,红汤不辣!”面端上来,男朋友双眼放光,紧赶着撮了两筷大肠,嚼得吱吱响,满足地叹口气,又侧头跟女朋友说:“吃啊,可好吃了!”女朋友于是下定了决心,狠狠瞪了面碗一眼,小心翼翼吃了两口,眉头一纵,对男朋友说:“好吃哎!”“我就说嘛!”
我曾经往后厨去过一次,就看见后厨有五台大洗衣机,轰隆隆地在洗肠子;五个小伙计,用盐搓大肠,忙得面红耳赤的。我跟我妈说这事,我妈感叹:“唉,那里一天下来啊,不晓得要经手多少猪肠子!”一边顺嘴刺溜一口,又吃了块大肠。
我妈有那么两年,每天都得跑车辆管理所。或给汽车过户,或做汽车检查,于是一个星期倒有四顿午饭都吃红烧大肠面,吃不腻。她说了,老板好像从来不休息,“每天一条好嗓子,在那里喊,方圆都听得见。”喊来喊去,大家都习惯了。“三两大肠面,红汤不辣”,像日出日落。每到黄昏时分,大家忙完一天,把文件和笔一放,抬抬头:“唉,天都暗了。走,一起去吃大肠面。”必须上门吃,因为这家店惯例不送外卖:店里生意太多,照顾不上外面。
只有一次例外。
那年年初,南方罕见的大雪,高速公路下来的几个路口,为了防滑,设了许多岗;又逢过年前两天,汽车拥堵。那天我从上海回无锡,车子堵住了,正百无聊赖看窗外雪落、云色如铅,忽然见一辆小三轮车,从车窗外悠悠滑过来;三轮车后盖着白布。车子到驾驶座旁,停下,骑车的就问司机:“要不要面?车上有要吃面的吗?”声音铿锵,如金石声。
——就是老板,骑着小三轮出来了。
冰天雪地,霜湿寒手,大家踊跃买面,端上来,发现老板用保温饭盒护住了,面还烫呢,烫得车里人吸溜吸溜的;老板很体贴,每碗里加一点辣,大家嚼完大肠满嘴香,吃碗面肚子鼓,最后把面汤喝了,满头是汗。没买到的,只好在一边看着吞口水。老板请大家吃完了,留着饭盒:“我一会儿回来收!”骑着车去下一辆车了。
我后来跟我爸说这事,我爸说他也听到了:老板之前从没送过外卖,这次送了;是按原价卖的面,还贴钱买了许多保温饭盒。据说这是老板娘的主意:“大冷天的,堵在那里,作孽啊!谁不想过年早点儿回家啊!这天冷的,车上的人肯定都饿着呢!”
一周之后,就过年了。年初八,大家都上班了,我妈回来跟我说:回家路上经过那店,发现店门关着,还没开呢。我妈就担心:别是老板连着几天冒雪送外卖,冻坏身体了,“这可怎么好?”去问隔壁黄酒铺老板,老板答:“海南旅游去了,正月十五回来——哎呀,他临走前贴个条多好啊,都是你们这样的来问!”我妈欣慰了,又有些不甘:“正月里吃不到大肠了。”我爸摇摇头:“人家做生意勤,几年都没出去玩过了呀!”
那段时间,我妈忍着,出去吃宴席,也不吃肥肠、草头圈子等菜。“要等着吃红烧大肠,吃别的大肠坏了嘴!”我爸听了摇头:“这张刁嘴!”
Last edited by CAVA on 2014-09-22 10:13, edited 1 time in total.
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
我很喜欢《吃外卖》一篇,可惜转不过来:http://v.book.ifeng.com/book/ts/58802/6496252.htm
说起来Kindle又出新版本了,Voyage好像恢复了左右手都可以翻页的功能。
说起来Kindle又出新版本了,Voyage好像恢复了左右手都可以翻页的功能。
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
可惜这种地道的小店越来越少了。
以前南京街头的小煮面也非常好吃。小时候去南京,我最爱的就是这个和鸭血粉丝汤,才5毛钱一碗,连一向不爱外食的我妈都赞不绝口,而且经常纳闷那面浇头的料那么足,何以赚到钱。
去年回国顺便去南京玩了两天,吃到的小煮面和鸭血粉丝汤完全跟小时候两样味道了。
以前南京街头的小煮面也非常好吃。小时候去南京,我最爱的就是这个和鸭血粉丝汤,才5毛钱一碗,连一向不爱外食的我妈都赞不绝口,而且经常纳闷那面浇头的料那么足,何以赚到钱。
去年回国顺便去南京玩了两天,吃到的小煮面和鸭血粉丝汤完全跟小时候两样味道了。
现在偶是胡军的扇子。
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
去看了后面几章,真好看,很家常亲民。作者写的无锡家乡菜,有点接近我娘和外婆的宁波菜,咸鸭蛋什么挺亲切。但是他又喜欢吃北方菜,肉夹馍羊肉汤什么的,也很起劲。到后面还有外国菜!
此喵已死,有事烧纸
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
无锡,后来居住的上海和巴黎,在国内国外晃悠的经历都写得好看。豆瓣上的日记更新也很勤:http://www.douban.com/people/zhangjiawei/notes
小时候爸爸学校的食堂有时会卖红烧大肠还有油渣饼,一直觉得很好吃,但果然如文中所写,不是很上台面的菜式。今年春天在上海南京西路附近一家奥灶面馆看见有,遂单点了一份。老板朝我看看,我心说你既然卖难道还怕我吃吗。里昂名菜Andouillette也是猪肠主打,香辛肥糯,但总觉得比红烧差一口气。
小时候爸爸学校的食堂有时会卖红烧大肠还有油渣饼,一直觉得很好吃,但果然如文中所写,不是很上台面的菜式。今年春天在上海南京西路附近一家奥灶面馆看见有,遂单点了一份。老板朝我看看,我心说你既然卖难道还怕我吃吗。里昂名菜Andouillette也是猪肠主打,香辛肥糯,但总觉得比红烧差一口气。
-
- Posts: 1263
- Joined: 2008-11-04 17:26
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
好看,看得馋死了
那篇“爱吃肉,没法子”我也很喜欢。里面作者妈妈说,"张佳玮从小到大吃掉了一个养鸡场",我看得特别乐,因为我从小到大也残害了无数小公鸡老母鸡风鸡。还有这篇最后一句话,深得我心:
那篇“爱吃肉,没法子”我也很喜欢。里面作者妈妈说,"张佳玮从小到大吃掉了一个养鸡场",我看得特别乐,因为我从小到大也残害了无数小公鸡老母鸡风鸡。还有这篇最后一句话,深得我心:
世上有了姜、葱、蒜、盐、酱油、酒、醋、麻油、味霖、奶油、鲣节、山葵、豆瓣酱、豆豉、茶叶、紫苏、干酪、辣椒、花椒等等等等让食物点石成金的东西,可以让一切食物改头换面,但到最后,所有调味料和食材都无法取代的,还是花了时间,好好做出来的,最俗气的肉。
"A wealth of information creates a poverty of attention."
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
外头台风不高兴出去吃中饭,再看他这文章更饿了……多少亲切的东西啊,梅花糕玉兰饼泡饭萝卜干雪里蕻咸菜,啊!
话说我也是今年才惊讶地知道苏州居然没有玉兰饼和肉馅儿梅花糕!我苏州闺蜜说他们的梅花糕只有豆沙馅儿的,她从来不知道梅花糕还能做成肉的……离这么近的俩地方我本来以为各色小吃基本一样呢
话说我也是今年才惊讶地知道苏州居然没有玉兰饼和肉馅儿梅花糕!我苏州闺蜜说他们的梅花糕只有豆沙馅儿的,她从来不知道梅花糕还能做成肉的……离这么近的俩地方我本来以为各色小吃基本一样呢
Last edited by saveas on 2014-09-23 23:16, edited 1 time in total.
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
找了半天大肠面的位置没找到……然后发现张佳玮在8月份有个见面会,错过了问大肠面的时机
-
- Posts: 1263
- Joined: 2008-11-04 17:26
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
吃货精神saveas wrote:找了半天大肠面的位置没找到……然后发现张佳玮在8月份有个见面会,错过了问大肠面的时机
去豆瓣什么他还出没的地方给留个言呗,没准他哪天看到了心情好告诉你一声呢
"A wealth of information creates a poverty of attention."
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
最后一句也可以改成,花了时间,好好种出来的,简单调味的新鲜蔬菜。mirrorflower wrote:还有这篇最后一句话,深得我心:
世上有了姜、葱、蒜、盐、酱油、酒、醋、麻油、味霖、奶油、鲣节、山葵、豆瓣酱、豆豉、茶叶、紫苏、干酪、辣椒、花椒等等等等让食物点石成金的东西,可以让一切食物改头换面,但到最后,所有调味料和食材都无法取代的,还是花了时间,好好做出来的,最俗气的肉。
玉兰饼是什么模样味道?梅花糕上海有,也只是豆沙馅。
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
除了吃之外还有很多其他值得活的事情嘛。
口味这件事千变万化。有些人根本不吃肉。我有个同事就只爱吃海鲜。我认识一个吃素的不吃肉的原因是从小一吃就吐。人家一样可以享受美食。
口味这件事千变万化。有些人根本不吃肉。我有个同事就只爱吃海鲜。我认识一个吃素的不吃肉的原因是从小一吃就吐。人家一样可以享受美食。
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
你说得太对了。养娃后我家吃的都是猪食了。Jun wrote:对,例如养娃。dropby wrote:除了吃之外还有很多其他值得活的事情嘛。
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
玉兰饼有点像肉馅儿汤团但是是用油煎出来的,很好吃,特别顶饿CAVA wrote:最后一句也可以改成,花了时间,好好种出来的,简单调味的新鲜蔬菜。mirrorflower wrote:还有这篇最后一句话,深得我心:
世上有了姜、葱、蒜、盐、酱油、酒、醋、麻油、味霖、奶油、鲣节、山葵、豆瓣酱、豆豉、茶叶、紫苏、干酪、辣椒、花椒等等等等让食物点石成金的东西,可以让一切食物改头换面,但到最后,所有调味料和食材都无法取代的,还是花了时间,好好做出来的,最俗气的肉。
玉兰饼是什么模样味道?梅花糕上海有,也只是豆沙馅。
http://baike.baidu.com/view/174986.htm
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
看得停不下手。说到什么配白粥,泡饭,等等,简直是一样的家庭口味,尤其是肉松配白粥的吃法,除了我自己,都不认识还有谁也只爱这么吃。我小时候还吃干虾米泡酱油和玫瑰腐乳和又咸又甜的酱瓜,下泡饭或白粥,想必都是江浙的传统。
此喵已死,有事烧纸
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
小时候吃惯啥就一辈子都爱吃。我最理想的早餐是粥配包子腐乳咸蛋酱菜雪菜毛豆肉松这些。可是我家娃最讨厌吃粥。
我每次看小白文里描写古代大户人家的早餐,光粥就有甜的咸的两种,还有若干包子煎饺各式点心加小菜,口水都要流出来了。
去年回国时去一个小城访友,酒店的早餐虽然品种不多,可是一个南瓜粥一个当地的什么糕点做得美味无比,各种当地小菜也相当好味,简直想为了那个早饭再多住一天。美国这边的酒店早餐跟亚洲的酒店真是云泥之别啊。
我每次看小白文里描写古代大户人家的早餐,光粥就有甜的咸的两种,还有若干包子煎饺各式点心加小菜,口水都要流出来了。
去年回国时去一个小城访友,酒店的早餐虽然品种不多,可是一个南瓜粥一个当地的什么糕点做得美味无比,各种当地小菜也相当好味,简直想为了那个早饭再多住一天。美国这边的酒店早餐跟亚洲的酒店真是云泥之别啊。
现在偶是胡军的扇子。
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
还有我家三个小朋友。 我自己白粥一定要配辣腐乳,还一定得是我从小吃的一个四川的牌子,海会寺白菜腐乳。Jun wrote:看得停不下手。说到什么配白粥,泡饭,等等,简直是一样的家庭口味,尤其是肉松配白粥的吃法,除了我自己,都不认识还有谁也只爱这么吃。我小时候还吃干虾米泡酱油和玫瑰腐乳和又咸又甜的酱瓜,下泡饭或白粥,想必都是江浙的传统。
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
你说的这些我小时候也经常吃,虽然不最喜欢纯肉松配粥。哦除了虾米泡酱油,油条切碎蘸酱油倒是有的。现在回国住酒店,早餐只要有白粥和咸蛋、什锦菜(酱菜里最便宜的一种)就很满意。Jun wrote:看得停不下手。说到什么配白粥,泡饭,等等,简直是一样的家庭口味,尤其是肉松配白粥的吃法,除了我自己,都不认识还有谁也只爱这么吃。我小时候还吃干虾米泡酱油和玫瑰腐乳和又咸又甜的酱瓜,下泡饭或白粥,想必都是江浙的传统。
Saveas提起的玉兰饼没见过呢,看起来很好吃。上海的糯米油炸食品好象只有裹了一层芝麻的麻球,里面包豆沙馅,不过这个许多地方都有的吧。张佳玮写过几次拌豆腐干丝过粥,这个也是无锡特色吗?
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
有。我家常备的。qinger wrote:这种东西难道温哥华都有得卖?
我小时候吃白粥还爱配鸡蛋糕,小菜还有五香大头菜。
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
还有豆腐干丝煮在虾肉馄饨里,这我从来没见过!小时候在上海小吃店里吃馄饨,汤里什么都没有,但是非常鲜。CAVA wrote:张佳玮写过几次拌豆腐干丝过粥,这个也是无锡特色吗?
此喵已死,有事烧纸
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
豆腐干丝拌拌清爽得很呢!我家在新疆呆过会加点香菜。
虾肉大馄饨上面铺点干丝或者蛋皮丝是习惯呀,我们这边的馄饨都得加,不然觉得馄饨不完整
玉兰饼很瓷实的,还有肉酿面筋,我一直疑心无锡这边当年工厂多,工人们需要这种结实顶饿的点心。
粥配小咸菜萝卜干好吃得很,小时候爱吃肉松,现在对肉松有心理阴影了。大头菜切丝撒点香油,油条蘸酱油,一个煎蛋配粥,乐胃得很。但我爸还有其他很多人早上喜欢吃面,到现在我还认识好多人早上要去吃头汤面的。好面馆在苏州留下蛮多,无锡有点式微,我爸可遗憾了,他这人对面的要求超级多超级高的
欢迎大家来无锡苏州玩儿
虾肉大馄饨上面铺点干丝或者蛋皮丝是习惯呀,我们这边的馄饨都得加,不然觉得馄饨不完整
玉兰饼很瓷实的,还有肉酿面筋,我一直疑心无锡这边当年工厂多,工人们需要这种结实顶饿的点心。
粥配小咸菜萝卜干好吃得很,小时候爱吃肉松,现在对肉松有心理阴影了。大头菜切丝撒点香油,油条蘸酱油,一个煎蛋配粥,乐胃得很。但我爸还有其他很多人早上喜欢吃面,到现在我还认识好多人早上要去吃头汤面的。好面馆在苏州留下蛮多,无锡有点式微,我爸可遗憾了,他这人对面的要求超级多超级高的
欢迎大家来无锡苏州玩儿
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
我对小笼包没兴趣,但去无锡吃的甜咪咪的小笼也没觉得不能接受。上海汤馄饨里有时会加紫菜,虾皮,榨菜末之类的,但豆腐干丝确实没有。无锡的清水油面筋真是很赞哦。
海会寺白菜腐乳我吃过,亲友从四川来送的,印象中比较咸。过泡饭粥我最喜欢扬州的酱姜,即汪曾祺写过的那种:
海会寺白菜腐乳我吃过,亲友从四川来送的,印象中比较咸。过泡饭粥我最喜欢扬州的酱姜,即汪曾祺写过的那种:
我们那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板桥所说“佐以酱姜一小碟”,也有,少。我现在岁数大了,如有人请我吃泡炒米,我倒宁愿来一小碟酱生姜,——最好滴几滴香油, 那倒是还有点意思的。
-
- Posts: 1263
- Joined: 2008-11-04 17:26
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
说起来一般我都不喜欢甜咸混合。
有一次在实验室不知道瞎忙什么错过了饭点,又懒,就去楼下自动售货机买了一杯热巧克力(再次怀念有热饮的自动售货机),又买了一包chips,然后拿回实验室随意用chips蘸了下热巧克力吃。结果旁边一个小本看到了,一手指我,一边用惊骇欲绝的口吻对另一个师兄说,“她!用!巧!克!力!蘸!chips!”。师兄很尴尬地笑笑。我很不解地看了小本一眼,说,“咋啦?”她仿佛已经悲愤地说不出话来了。。
迄今我也不知道这样吃有什么问题
有一次在实验室不知道瞎忙什么错过了饭点,又懒,就去楼下自动售货机买了一杯热巧克力(再次怀念有热饮的自动售货机),又买了一包chips,然后拿回实验室随意用chips蘸了下热巧克力吃。结果旁边一个小本看到了,一手指我,一边用惊骇欲绝的口吻对另一个师兄说,“她!用!巧!克!力!蘸!chips!”。师兄很尴尬地笑笑。我很不解地看了小本一眼,说,“咋啦?”她仿佛已经悲愤地说不出话来了。。
迄今我也不知道这样吃有什么问题
"A wealth of information creates a poverty of attention."
Re: 分享:《孤独的人都要吃饱》
配粥有个小菜很好吃,橄榄菜。我一般白粥,腐乳,肉松,橄榄菜和酸辣笋。