----
奉knowing旨，贴过来。
Anaïs Nin自己写的东西怪作的，大家要是好奇可以去找了来看了玩。不过那年头做妇女先驱也不容易，没有成功案例，也没象样的理论指导，拿着佛洛伊德当个宝。这本书就是个女名人八卦大全，Ayn Rand, Gertrude Stein, Mae West等等，其实我也不怎么认识。Pierpont 语气虽然比较敦厚（有人对Nin的批语是“如果被困荒岛只有一本Nin的日记可以看，这就是我想像中的地狱”），并不妨碍她一条条排出事实来挑错处，最好俺哪天也学会这套扑克脸的皮里阳秋，好去揭穿文艺男中年的皮。:D
http://zhang3.blog.edu.cn/user1/7869/ar ... 6042.shtml
翻译练习。
Claudia Roth Pierpont on Anaïs Nin, "Sex, Lies, and Thirty-five Thousand Pages", from the book"PASSIONATE MINDS: Women Rewriting the World".
这篇是荒老早介绍过的。落后四年才捡起来，大概可以按这模式描一个阅读timeline出来了。自从神仙姐姐下凡尘，和徐徐君携手雷劈奖归隐之后，伊人影就不再见。博客大潮忒地见涨，伊那样龟毛处女座，又那样有灵魂，那样中文癖，字都滴溜溜转的，居然不圈块自留地放小广播，就此扮失踪，提溜坏了观众的脖子，简直就太没有天理。
书很好玩。Pierpont 先发在扭腰客上，很受赞，后来扩充整理了出版，可见爱八卦的心原是天下大同的。我一时心热，把这篇翻了出来，也有一点还愿的意思。原文夹叙夹议，难得那么皮里阳秋，有文艺没有腔，也不花痴少女。英文是套娃式样从句嵌从句，又是传记语录体，所以quote来quote去一句话动辄摇曳到六七行开外去。换作中文长句就有点拿腔作势，虽然我已经一气调换改短，可能又过犹不及，大家看着玩儿罢。
贴下荒cover到的那段，我先认了，底本可以讲是抄她的。她是摘译，文法又漂亮自由，先入后入都不限，反正坐庄坐定。比如著名的“如风搅动田野里的尘土”，原文其实没讲风，阿纳衣斯那个闷骚的双鱼座，能用暗喻决计不用明喻的，但实在是好得要命，不抄不舍得。有谁知道荒在哪里的，还帮忙知会一声。全文大概两万字样子，待我校来。
－－－
性，谎言，三万五千页
“我是否不如你所料的那般粗暴、那般热情？也许，是我的文字让你期望过高了？”他被自己文笔的力度吓着了，甚至有些窘迫。说这话的情人是亨利•米勒，40岁，身无分文，未曾出版作品，正在巴黎游荡。此处谈及的“文字”是他爆炸性的新小说，后题名为《北回归线》；正如他腹稿打算的，“巴黎之书，第一人称，无审查，无定形――都见鬼去吧！” 1931年深秋，眼看阴雨与风湿的冬季将至，令人恐惧，米勒潦倒无依，手稿未竟。他给一位有钱的美国银行家的妻子寄了点稿子；据说此女颇有文学抱负，他希望能拣上金蛋。次年三月，他得以与下金蛋的母鹅直接交锋。
阿纳衣斯•宁•吉勒怎么看都不是传统的银行家妻子形象。她塑造了一身伪装，成功掩饰了令人尴尬的中产阶级身份。她裹着描金围巾，披风流转，满身异国情调吉普赛风情的饰物，反正老公付得起。著名的《日记》，经作者本人彻底编订削改，前后出了7册（从1966年起到1977年她死，期间共出了6册，1980年，第7册）；对这名周旋于艺术世界的独立女子，有着全面而动人的描摹。宁在巴黎克里希（Clichy）租了个小公寓，好让米勒静居写作；那儿就成了三十年代出名的波希米亚之角。单是念着她长篇大论的生活记述，读者们可能想不到，公寓租金和布置，大部分的用项出自丈夫供她衣着旅游的零花。
《日记》公诸于世之前，宁的名气（如果也算有名气的话）全因她写过几本吃力的前卫小说，还有些狭隘的感性女人故事。《玻璃钟下》（Under a Glass Bell）和《羁绊之子》（Children of the Albatross）是四十年代在纽约她自己的出版社印的；就算有商业性出版，也是在沃拉斯书店（Womrath’s）卖49美分一本，印数丧气得可怜，由作者本人全数吃进。《日记》一出，宁算是在文坛时来运转，国际知名了，1971年还获得法国的“塞维涅夫人”自传作品奖。在美国，她被视作女性运动防守的前锋（the forefront of the rearguard of the women’s movement）。早年卷章描写的巴黎郊区居室，装潢如天方夜谭，交游人物来往不定，还只是玩暧昧，扮魅惑；到七十年代晚期，宁新出的《性情》（Erotica）一书则更进一步，代之以更直截了当的吸引。这两卷作品由私人委托，四十年代写就，其中故事在《日记》中曾略见端倪。这套书的出版均经宁同意，但直到她身后方才付梓。后来，它们都成了畅销书，奠定了直白撩拨读者那一派新小说的基石――新女性可不害臊，“新情色写作”，她们是观众也是作者。
这套书好卖得吓人。初版删除的部分，串联上一些上次发表过的叙述性段落，便又是日记第二系列，如此往复可至无穷。丛书名为《爱的日记》（A Journal of Love）以示区分，新传开张，上册是《亨利和琼》（Henry and June），1990年曾改编为同名电影；92年跟进下册，标题更直白：《乱伦》（Incest）。十年复十年，宁，或者说，宁的名声，渐渐得以重塑。要回溯她的事业轨迹，1977年的日本杂志上一篇文章标题又八卦又华丽，再合适不过：“阿纳衣斯•宁不可思议的色情内容；美国先锋文学王后；由法国新小说派（Nouveau roman）到爵士乐；性猎手，她教会亨利•米勒如何去爱”。
1931 年，银行家妻子28岁，预备米勒的出现，已经很久。少女时代她就设想，此生“注定要和一名伟大作家绑在一起，为他那些奇异、诗意和想象的章节部分帮衬上那么小小一点”。幻想完了又连忙添上更实际的：“也许还是我自己写更好，他可以帮我改”。这还不算，婚后她又立即被失望感碾得粉碎；在床上，心智上，都是如此。宁的年轻丈夫，休•吉勒，对她顶礼膜拜，给了她一切，惟独没有她渴望的“支助与指引”。1923年她才20岁，刚做了一个月的新娘，便向日记祈求道：“我们将去向何方？我，曾自以为生就如藤缠附，如今只能仰仗自己。”她还辛辣地添上，她曾希望，爱一旦得到满足，书写日记的强迫症便可结束。（其时已经记了10年。）当然，她的心腹知己仍是日记，页数愈积愈多，同一故事重复又重复：阿纳衣斯是美丽的，被爱慕的，她频繁经历着有激情无结果的调情，她不能安睡，独自哭泣，她感到“几乎是肉体的疼痛，饥饿，空虚，灼烧，无从抚慰，” 1928年，她写，“音乐，男人爱慕的眼神，搅动着我，如风搅动原野里的尘土。” 米勒在她门口出现时，她已经记到了三十一卷。
照米勒和阿纳衣斯自己的描述，这个女被欢呼为“永恒的女”，这个男是典型“不可救药的男”，这女落到这男头上，借用宁曾经的朋友丽贝卡•薇丝特的话讲，就像羊栏圈住了一匹狼。米勒起初还有些畏缩，阿纳衣斯的地位，她的房子，衣着，甜甜的英语口音（她是古巴裔，生在巴黎，长在法国和西班牙，后来在纽约皇后区定居多年），都让他觉得该与她保持敬重的距离。直到有一天，他们同坐在维文街（Rue Vavin）的海盗咖啡馆（Café Chez les Vikings），阿纳衣斯低眉敛目，给米勒念自己的日记，说他的文字是怎样地将她影响。乍一看是年轻姑娘热情迸发，一时冲动的心迹启示，但其实，这是阿纳衣斯练熟了的策略。宁的《早期日记》（她身后出版的四册本的官方题名；始于1914年，终于1931年，她开始自费出书的时期）并不曾由她删改校勘；其中有几处记载，对米勒之前的一系列男性目标，她怎样把日记拣着朗诵给他们听，实证颇有效验。对宁而言，要想绕过她那副瓷娃娃长相施加的限制，这手法一流。有一段她哀叹道（出版时她有加工），“我该死的眼睛，忧伤深邃；我的手太细巧；我走路的样子仿佛滑过；我的声音总是低语。这些都可以用来做诗，太脆弱，不能被蹂躏，侵犯，使用。”她闻名的日记（是，三十年代在她的小圈子里就颇闻名了），是诱惑的工具，也是诱惑的记录。它被用来激起合适的进攻欲，却决不泄露的执笔的天使的内心。
但米勒不安的问题一直都在：他是否够粗暴，够热情，配不配得上她的文学期望？有没有人配得上？婚后头几年，宁喜欢在日记里自诩为包法利夫人，但她坚持其中有个重要的区别：“我是不会像包法利夫人那样服毒的。”女主角将会主导故事，不让它成为悲剧。但到宁遇见米勒那年冬天，她的注意力已经转向另一种文学流派，它对婚外情的描写更新颖，也更具怂恿意味：1929年，宁开始读劳伦斯。她第一本小薄书于1932年巴黎一家英国公司出版，是他的作品“赏析”。宁自封的任务是为劳伦斯辩护；有人指责他对女性的观念太过“古董”，宁则辩称，他针对的是超时代的“精萃”，是“男女关系是女人的核心”这样的事实（她的原话）。声名狼藉的禁书《查泰莱夫人的情人》，她宣称是“他最好的作品”，此外还是“我们唯一完整的现代爱情故事”。她向丈夫诉说她对“经验”的渴望，他则温和率直地给她讲解美国道理：他们是自由的，没有宗教和传统约束，“你在法国文学里念到的东西，只是把你的想法发扬到了极致，成为平庸的不忠罢了。”而劳伦斯则认为性是先验的仪式，这就给她的辩白提供了高级论据。
劳伦斯念了约有一年，她又开始看弗洛伊德，事情就更复杂了。她认为自己符合歇斯底里的神经质症状，病因则如弗洛伊德提出的，是性压抑。对宁而言，弗洛伊德颁发了追求肉体满足的科学许可证，与劳伦斯由宗教角度提供的信条如出一辙。想想看吧，读着劳伦斯和弗洛伊德的艾玛•包法利：一个女人，这个女人，她不这么想才怪呢。
“但劳伦斯这样的男子太稀有，太稀有了，”1930年，宁的堂兄埃东多和她一同感慨道，“你真见过这样的人么？”宁忧伤地回答：“碎片，不过是劳伦斯的碎片。”但她颇有慧眼，很快就认出了一个 “完整”的，或者说，这世界所能提供的最接近“完整”的人：亨利•米勒。“开始我爱慕劳伦斯，最终我膜拜的人也那么像劳伦斯，像情人梅洛斯。”这是把作者与他笔下激情的男主角视为一体了；那算是三十年代自由女性的希斯克利夫。宁会把两者混为一谈，也有她的道理：《北回归线》以第一人称叙述，主角是位放纵得夸张的猛男（“在我之后，种马，公牛，牡羊，雄鸭，圣伯纳犬都不在你话下”），连名字也叫亨利•米勒，而且，作者本人都没法把他们区分开来。
1932年3月，宁前往米勒褴褛的旅舍拜访。这是她最早与劳伦斯式男人的生活研究完全记录，后来发表在《亨利与琼》里。那真是劳伦斯和弗洛伊德的梦想故事：“我不能隐瞒。我是一个女人。男人屈服了我。”宁狂热地写着，“女人终于找到可以屈服她的男人，她在强壮的臂膀间伸展，这是何等的欢愉。” 然而到底是谁服从了谁，看米勒的信件，开始他对此可没她这么确信。但他很快也就转了声调，彰显出胜利者的姿态，如，“等着周二被蹂躏吧。”（许诺之外则是典型的金钱要求：“一点吃的都没了。”）但“屈服”的大事件仅仅过了八个月，宁便恨恨抱怨起来：“虚弱的男人，他的虚弱烦死了我，”折磨她的人，恰恰正是米勒，“为寻求指引我竭尽所能。结果又上当了。”她相信他是被妻子（宁当时还没把他们俩全拆开）教坏了；琼•曼斯费尔德太恶名昭彰，太具侵略性。可她“还指望着亨利面对一个真女人，真实被动的女人的时候，能变成男子汉。他却迷惑了；他迷惑于我的顺从。”
但给了点日记提示，米勒很快便学会将功补过；一页之后他再度量出场，便又颇令人满意地解开了她的衣裙纽扣。但这，或者说他，还不够。宁看准了米勒有才，资金补助三十年代中期一直都没有停过：房租，吃穿用度都是她来，他的打扮也比从前都潇洒。有次她还寄过嫖妓夜渡之资，以象征她的爱情、她波希米亚式的开明思想。最要紧的是，她供他出书。但是，1934年印《北回归线》的时候，出版商开价五千法郎，这钱却是她另一个情人、精神理疗师奥托•兰科付的。
宁一头栽入与米勒的韵事之后，还有过其他情人，奥托•兰科并不是第一个，甚至不是其中第一个医生。未删节的日记版本第二册《乱伦》揭示，基本上，她跟旧版洁本里所有值得一提的人物都发生过关系，除了诗人安东尼•阿尔托（Antonin Artaud），因为他虚弱不举。也还好，要不然他嘴边的鸦片斑点也够腻心的。正如书名所示，情人名单里还包括她父亲。事实上，三十年代间，宁一路寻找劳伦斯式男主角，唯一不入选的就是被她紧紧催逼的丈夫；当时他正进行心理分析治疗，种种病症，用他妻子的话说，包括“太过投入银行事业”，“害怕威胁，太娘娘腔”，还有“对我所作所为全无反应”。宁的父亲是一名西班牙音乐家，花花公子，数十年前她童年时就弃家出走。她和父亲的乱伦关系，想起来远不如与勒内•阿朗迪医生的（Dr. Rene Allendy，兰科的前任）那般让人不安；这可真算是战胜了生物学障碍――她丈夫其时的精神理疗师正是阿朗迪。查尔斯•包法利恐怕都没这么丢脸罢。
不过，阿朗迪医生确实“治愈”了休•吉勒，让他“不再那么依赖”妻子；因为她宣称，只有这样，她才能弃吉勒而取阿朗迪。兰科多半也是因为同样的理由给米勒的书赞助的；宁的手腕并不常变。挟理疗之势，宁的丈夫终于强占了他妻子的身体（“一直都希望能有人来撕开我的裙子！”），而她刚离开丈夫的怀抱，就慰问性地前往拜访了理疗师；随后，她丈夫也会来这儿吹嘘自己男子气概的胜利。这可真算得上一场笑剧了，可惜还缺点风趣劲儿。但休•吉勒的胜利来得太晚；阿朗迪最终也输了个清光，由宁所说的有着“理想的指尖”的“力士”，变成了一身“浆糊样的肉”的男人，以及，几乎是必然地，“性的懦夫”。她继续追寻。
宁的日记主题，真正的无底洞并不是性，或女性的绽放，而是谎言。向她生命中的男人说谎，这仅仅是开端。她意识到了这些谎言且引以为傲；这种雕琢、狡猾的两面派、多面派态度是一张网，捕捉着她的“鲜明活力”感。过得快活的时候，她像聪敏的烟花女子（是，她有时候就像这样）一样笑语晏晏，不以为然；愧疚的时候她便将之合理化：“我说谎，就像医生会说谎一样，”她告诉阿朗迪，“是为了病人的好。”她不曾考虑过深层次的道德么？“我让雨果（她对丈夫的称呼）认识到一个完整的女人，我摆脱了‘着魔’的狂热；骚动与好奇，曾是威胁我们婚姻的毒症，如今已经治愈。”她1932年3月写道。“超道德感，或者说，更复杂的道德感，针对的是根本的忠诚，而不会拘泥于直接的表象。”
宁的日记满是大大小小的谎言。有些是妇德表演段落，可能是写给她丈夫看的（不曾删改的部分，例如《早期日记》，她偶尔会天真烂漫地摊在写字台上）；审改过的卷册，她把有关物质资助来源的内容全部删去；她本人的品格则散发着圣洁的光彩（“我减轻他人的苦痛”）；还有，比如她到底见没见过安德烈•纪德这种琐屑细节。（她在日记第一册声称见过，但她其实没有；她欺骗了读者，正如她一度开开心心地欺骗了朋友。例如，琼的婚姻后来已变为不可救药的文学三角；她退场时便精明地指出，“我不信她真见过纪德。”）很明显，这些谎言得以保护宁私人的利益，也如其所愿，建立了供众人瞩目的形象。还有其它无穷无尽的虚构之处，貌似毫无作用，单为了“让生活变得更有趣。模仿文学。”最后，则是她用来欺骗自己、借为托辞的最大的谎话：即，她是一名艺术家，是另一层次上的人物。
亨利•米勒发过牢骚说，比艺术家脾气更糟的，就是自以为艺术家。宁回忆道，1914年十一岁时，她和母亲、哥哥从巴塞罗那乘船到纽约，踏下轮船跳板的时候，她怀里就抱着哥哥的小提琴匣。她不会奏小提琴，可是想让聚集迎接的亲戚们知道，一个艺术家到了。在船上她开始记日记，宛如旅程纪念册，里面还画图，贴明信片。在新家她继续写日记（少女时期从法文改作英文），那是一个隐居之所，写着她的想法，她对自己外表和个性的重重思虑。才十四岁，她就在自己“缺点”一侧列下“谎言”、“虚荣”，“优点”则有“牺牲”、“慈悲”。
其余家庭成员都颇有音乐才能，因此日记也成了她艺术家天性的展览场。母亲尽职地将笔记本用皮革一一包起，可能是鉴于其中写给“亲爱的爸爸”的大量信件（寄出前都细细抄录了副本）。约一年后这孩子才意识到，离开欧洲前就许久不曾见的父亲，如今还未能与家人会合，并非出于战乱，而是（对她而言，影响远为深重的）情变。宁后来解释，对艺术的爱好、男性的渴慕，她兼具一胎双胞的庞大欲望，起因便是父亲的离弃；这倒也算标准通顺的心理学推测。这是她通过心理分析疗法得到的答案；对她许多补偿性质的情事，也有类似辩解。但她七岁时父亲尚未见弃，写了故事就署名为“阿纳衣斯•宁，法国文学会员”，这离少女时代“被爱，被发表”的目标，已相去不远。
20岁她试过着手写小说和剧本，日记里录有朋友的反响。“让你的人物在现实世界里走动”，这些最初的批评家恳求道，“来些更具体、更生动的描写。”她已经意识到这是自己不足之处，所以改变方向，把精力投入到“外在表象”中去，比如缝纫，装饰房间。到1925年，国立银行把她丈夫调去巴黎时，宁又发现了超现实主义。读着尤金•姚拉（Eugene Jolas）的《变调》（Transition）这类杂志，她找到了可供仿效的模式，可以企及的目标――再说就算目标没达到，也没人说得准。“我们不怕看不懂的稿件，”姚拉写道。他的杂志风格大胆，1927年创刊，专攻“现代精神”，刊登了十八节《芬尼根守灵夜》、塞缪尔•贝克特、格特鲁德•斯泰因、威廉•卡洛斯•威廉斯及纪德等人的作品后，名声鹊起。宁试着作过一篇直白的小说，她命名为《艾琳的选择》（Aline’s Choice），随后又来了两首“散文诗”，《技巧之冬》（Winter of Artifice）和《乱伦之家》（House of Incest），都是新的语调，她自称“女巫的舌头”。例句：“我用神经线串着知识的白色海绵。”
抗体牛
一时敲错。后面有提到，宁手稿写了三万五千页，打印出来一万五。
