艺术魔鬼

Jun · Post by **Jun** » 2004-06-24 12:44

(我怕写这个话题, 主要是怕写出来干巴巴的, 不是猜想就是理论)

艺术魔鬼

1.
我家里的那本月亮和六便士是从旧货店里淘来的, 薄薄的一本纸皮书, 通俗名著丛书之类, 后封皮上的简介里有一句P话: (The author) leaves the reader with a disturbing picture of a man possessed by the devil. 我昏倒. 这写封皮儿的真没水平. 这个魔鬼, 不就是被人呕歌吹捧的艺术理想嘛!

据说诗人画家多有得狂躁忧郁症(bipolar disorder) 的倾向, 既然得狂燥忧郁症是跟某个遗传基因有关, 那么想必艺术天才也至少部分由基因造成的. 作为科学青年, 我就推而广之地想了: 为什么这个艺术天赋的基因能得以流传呢? 又不能吃又不能穿又不能让人多生后代又不能让人多打猎物, 增加的只是脑子进水和被踢出主流社会的机会, 怎么这种破基因就没被大自然淘汰呢?

再举一个全无逻辑自相矛盾的现象. 艺术才华根本不是后天勤学苦练的结果, 只有它找上你, 而它找上了门, 你就惨了, 象Strickland那样抛家别子, 穷困潦倒, 内心燥动永不得安宁. 多数人跟艺术基因全不沾边儿, 我们光看看电视连续剧就可以开开心心地打发老婆孩子热炕头的幸福生活, 这才是顺应天理的正常生活嘛. 天理就是让自己的遗传密码绵绵不绝千秋万代, 提高自己的生存机会, 多多生养后代才是正理儿. 艺术家们瞎折腾, 找麻烦, 不事生产, 做的都是没有实际意义的无用工, 社会主流要淘汰他们, 原是应该的. 谢天谢地大多数人没有这个艺术基因.

可是可是... 如果百无一用是艺术, 为什么有钱有势的人饱暖淫欲完了爱搞点这调调? 过去的罗马教皇要啥有啥, 余下工夫除了跟德国打打仗, 便是养活提拔一把一把的艺术青年, 一不小心就冒出个米开郎机罗倍儿尼尼什么的, 钱全花这上头了. 便是升斗小民, 也爱扎堆儿在草台子前面听人唱戏跳舞或者看个丹麦王子杀继父的故事什么的.我们这些没有艺术基因的凡人, 怎么这么容易被艺术深深打动, 甚至暂时忘却了民生大计? 有时甚至会在一块石头一张纸一匹布前面感动落泪?

我拿出科学研究式的刨根问底的态度, 来好好地挖一下: 人类似乎是唯一一个喜欢搞这种没有实际好处的玩意儿的物种, 虽然大多数人既没有艺术天赋也缺少分辨艺术水平的能力, 为什么噢为什么, 我们还老对这调调儿念念不忘? 从住山洞时就不甘寂寞地在墙上涂涂抹抹, 多数人再怎么实际, 天性里似乎或多或少有些对虚无的玩意儿的渴望. 没道理啊没道理.

要么这是一个无答案的问题, 就象Strickland抛妻别家去画画; 要么就如有些人所说的, 艺术与求偶竞争有关, 艺术天赋好象孔雀的yi3巴, 是用来争取最能生的"美女"的工具. 仔细想想, 这个理论有道理, 君不见女人见到个略微会吟两句诗画两笔画的男人, 连魂儿都丢了, 倒贴也愿意. 长得歪瓜裂枣的男生都跑去鼓捣rock band, 因为这样才能"get the girl." 这么说来, 艺术基因实在是大大地有用啊, 所以才能代代流传没被大浪淘沙给洗掉. 不过艺术基因为什么会激发女性的好感, 这种特征对她自己的传宗接代有何意义, 说到底还是个谜.

2.
我多次反省为什么被月亮和六便士这本书震撼. 不同的年纪时的答案也有所不同. 我从小就有逃跑情结, 有时对Strickland这样无情无义的人生态度不仅不反感, 甚至有点向往. 同时一想到自己竟然潜意识里这么黑暗就觉得又害怕又刺激. 现在年纪大了, 对自己的恐惧感减少了, 还是羡慕那种我行我素义无反顾, 视他人与社会为粪土的决心. 我自认理解毛姆的心理, 怀疑他跟我一样, 又想又没勇气做个unapologetic bastard/bitch. 我不是个好人, 可我还想别人喜欢我, 而且没有艺术天赋来困扰折磨我, 所以我只好努力从善而流. 艺术家有的不肯有的是不必, 比常人较少勉强自己, 运气好的话还可以靠脾气古怪我行我素来提高自己的声望--不过这只适用于成名艺术家, 排队等出名的不算.

艺术家常常是讨厌可恶的, 做人颇无可取之处. 他们对社会没有具体的贡献, 又不提高人民生活水平国民生产总值, 又不曾救死扶伤. 可是我们这些凡人并不在意, 反而对他们念念不忘. 你知道是谁发明的电视机吗? 电冰箱? 汽车? 电脑? 地下铁? 抗生素(青霉素不是最早的抗生素)? 谁最早发现霍乱是靠饮用水传播的? 你又记不记得谁写过长恨歌? 谁画过日出和睡莲? 谁塑了大卫像? 谁设计的翡冷翠的圆顶教堂? 为什么艺术虽然无用, 它的生命倒长过任何一个人?

上英文课时, 老师出个题: 诺亚方舟上剩下几个人, 一个科学家一个音乐家一个工程师一个医生一个xxx, 现在食物不够只能留两个人, 其他都得死, 你选择救哪两个? 很少人选音乐家, 出于实际的考虑. 老师反问, 你是愿意生活在一个有汽车没音乐的世界还是一个有音乐没汽车的世界? 我那时视医学为神圣, 当然是救死扶伤最高尚最要紧, 现在这个信念却动摇了. 救下一个人固然了不起, 再过几十年也就死了, 灰飞烟灭, 不过是Sisyphus的工程. (或许这个说法太极端太虚无主义.) 在意大利时一边惊叹每一座教堂, 每一副名画, 每一座雕塑, 一边想: 这都是用教会搜刮来的民脂民膏堆起来的啊, 如果留给劳动人民该喂饱多少肚子? 可是那样的话世世代代的人还能站在Sistine Chapel 的屋顶下仰望, 觉得离天堂真的近了一点? 一件不朽的艺术价值几条人命? 我是个人本主义者, 可是对这个问题我没有答案.

正如毛姆的问题: 月亮和六便士, 你孰取孰舍? 艺术对人类到底价值几何?

3.
最早听说艺术和bipolar disorder的联系是好几年前的事了, 这事我唠叨过不少次, 过去听过我的唠叨的抱歉了. 在电视里看到一个诗人说自己与狂燥忧郁症斗争的历史, 她说, 吃锂救了我一命, 但也拿走我写诗的激情. 后来, 认识的人中有不少得过忧郁症的, 都跟我交情不错, 至少有1,2,3, 三个对我说: 我过去没得病前写过不少诗, 自从吃药后就写不出了. (但是其中一个最近又开始写了.) 关于精神疾病尤其是bipolar与艺术天赋/才能之间的联系早有人研究. 我最爱引用的是一个康乃儿大学的实验, 他们招来一批艺术系学生和一批科学系学生,分别用心理测试题测量他们的mood range (中文翻不好, 指情绪的高低幅度), 发现艺术系比科学系的mood range明显 (statistically significant) 大, 其中有mood disorders (各种忧郁症和狂燥忧郁症的统称) 倾向的学生也明显较多. 我读过一本书叫Touched with Fire, 作者心理学家Kay Jamison自己就有bipolar, 她在里面摆了许多事实和数据, 有根据地推断许多历史上有名的画家和诗人都曾患bipolar disorder, 包括拜伦, 凡高. 当然不能光凭历史记载做肯定的诊断, 不过是很强烈的嫌疑罢了. 就是在现今活着的艺术家里抽查的研究也表明他们里面得mood disorder的人比普通人的机率高三四倍.

精神疾病的病因, 近年来被科学渐渐发现明白是大部分由生理和遗传造成的. 那么我们可以推断, 所谓艺术的天赋尤其是在诗和美术方面也是生理的现象(遗传与否还证据不够), 或者甚至可以说是一种生理的非正常现象. 我的一个老师曾经说, 做艺术天才是有代价的. 这个代价就包括选择一个没有选择的命运, 象Strickland那样潦倒地客死异乡. 所以, 我相信人对命运的选择余地是很小的, 你可以做主晚上吃鱼还是吃鸡, 大事就听天由命了.

说回到前面那个治好了病的女诗人, 当被问你后不后悔吃药时, 她答: 不后悔, 因为我不吃药早就地下六尺了. 但是如果有人拒绝治疗我也理解, 那种在风里云里飞翔创造力高度兴奋的状态是会上瘾的. 那么, 以此类推, Strickland是否得到了他应得的下场? 能够创作艺术的机会是否比过上正常的生活更满足? 凡高是否并未苦闷? 艺术创造的过程是否可以抵消(一部分)怀才不遇的苦闷? 有人看过Bravo上的一个电视节目吗? 追着一群默默无闻的纽约演员四处面试四处碰壁, 屡战屡败, 屡败屡战. 我惊叹演戏这个职业可真是入不敷出啊, 太困难了, 太不公平了, 机会太小了, 可还有这么多人前仆后继地抢着上, 从极度实际的中国人的价值观考虑, 真不可思议. 或许, 凡人根本没有怜悯疯狂的艺术家们的资格. 子非鱼, 子安知鱼之苦? 人生的交易划得来与划不来不能总用家产几何来衡量.

4.
Helen 曾经提到真善美, 我想, 真善美这三样东西互相有啥关系? 一个我记不起名字的浪漫主义诗人说真即是美, 美即是真, 我个人以为是大错特错. 本着科学的精神, 我同意Arthur Clarke的结论: 我们的宇宙是无情的(the indifferent universe). 上帝才不理睬你们人类这些小破事呢. 真就是现实, 现实就是无动于衷的, 跟美也好, 善也好, 都八竿子打不着. 那么善和美呢? 好的艺术是不是应该激发人的弃恶向善之心? 美好美好, 是不是要好了才算美? 反动分子王尔德不同意, 他信仰的是为纯美而美, 说一切都是过眼云烟, 只有美是永恒的.

艺术跟真善美都有点儿联系, 不过又不全等同. 衡量艺术的标准是什么? 阳春白雪对下里巴人么? 积极向上对消极悲观么? 娱乐对深沉么? 逗人开心对催人泪下么? 好象都得有一点, 什么都不排除. 那么, 我们看书看电影看美术品听音乐, 有时哭有时笑有时不想动脑筋有时专爱琢磨好几日, 追求的到底是什么? Roger Ebert喜欢说他评价电影的标准是not what it's about, but how it's about it. 主题是否高大全并不相干, 而是讲故事的方式手段和效果.

我鼓捣出一个似是而非的理论: 艺术的关注就是人性. 既然人性本身就是这么混乱不定自相矛盾又哭又笑的, 那么好的艺术也包括这么多乱七八糟的花样, 所以不可能象热力三定律一样, 熵只増不减, 说一不二的. 但是艺术的宗旨又不是不简单的, 目的只有一个, 只要能感动人. 当然这理论不是说非得感动世界上每一个人, 或者70%的人, 甚至51%的人, 每个人都会被不同的东西感动, 但又有一些共性. 我妈妈被琼摇感动, 我只能说: 对她来说琼摇是好的艺术, 对我来说是垃圾. 象我这样希奇古怪的人, 更要捍卫讨好少数人的非流行艺术的权力了. 不过话说回来, 如果一件艺术品只能打动作者自己, 可以安全地说这是没用的垃圾吧?

高级低级, 通俗晦涩, 都不能推而广之地评价艺术, 只有用人性一条 (关注, 刺探, 深究, 折腾, 揭露, 等等) 却基本上能百试不爽, 因为人是最自恋的动物了, 搞来搞去最关心的还是自己, 能打动人的让人产生共鸣的, 也只有在human nature和the human condition里折腾. 而观众读者要的也只是被感动, 不是被教育被升华. 少数关心人类以外的更大话题的, 就去搞科学或者读博而赫丝吧.

5.
再倒回来说善, 或者准确地说是艺术家与道德的联系.

我虽然是个cynic, 却也不敢大笔一挥, 把善或道德全部归结于强制建立的用以维持社会安定团结的工具, 就算能证明道德完全没有自然根据, 完全是人造的, 也不得不承认其对于大多数人的根深蒂固的影响. 或许所谓良心, 所谓善恶界限, 都是环境和教育所致, 但是成年人逃不掉它们的控制, 所以只好算它们做人性的一部分. 不过艺术不能用道德或主义来挂帅领导, 这一点多数人应该同意吧? (还是我太乐观了?) 最好的艺术大多讨论人性和外界之间的矛盾和关连, 而不是拿了大话筒宣传教育社会的主流价值. (那是propaganda.) 如果摇旗呐喊地讴歌什么批判什么, 至少我这样的欣赏者一定会落荒而逃. 好的艺术家很明白这个道理, 并且长期在灰色地带中游荡. 这不是高级或低级的艺术的问题, 而是艺术的本质如此, 因为艺术的本质就是人性的本质.

在另一只手上, 艺术可以是amoral but good, 却极少有evil but good, 就好象世上多的是认为自己正义而做坏事的人, 而象Enron的头头和Dick Chaney那样故意择恶而行的人毕竟是少数. 扬善的艺术也可以是很好很好的, 比如我读到David Copperfield里面的渔夫牺牲自己去救他的情敌, 最后两个青年的尸体被海浪冲到岸上, 这段总能让我落泪.

以前有这么一个说法: 伟大的艺术家都有伟大的心灵. 说这话的人大概连什么是伟大的艺术, 什么是伟大的心灵都没搞清楚. 伟大的艺术=教科书上的经典? 伟大的心灵=五讲四美三热爱? 敬老爱幼不偷不抢助人为乐拾金不昧? 或者伟大的艺术家就非得是好人? 这个理论已经被无数的事实颠覆得七昏八素了, 除非你下决心不理现实和历史. 可以肯定的是, 伟大的艺术家并不是比普通人更好更高尚更无私更xxx的人. 做个好人或许能让人离天堂近一些, 却不能让人离伟大的艺术更近.

伟大的艺术家的真正共同点, 在于他们对于人性和世界的敏锐的触觉, 以及那个被Philip K. Dick宣扬的概念: empathy. Empathy就是一个人能身感其受另一个人的喜怒哀乐的本事. 艺术家在这方面特别的敏感, 特别能想象他人的处境和情感, 并且用媒介(画, 文字, 音乐) 表达出来, 让更多的人能身感艺术家自己的感受, 加上前面论证的艺术家的wide range of mood, 等于说艺术家的本事就在于能利用艺术这个媒介, 带着我们凡人跟他一起上天入地, 大喜大悲, 尝到平淡人生中没有的境界. 所以呢, 好的艺术家或许不见得是什么好人, 却不大可能是psychopath, 因为psychopath没有empathy, 没有所谓的良心, 没有将心比心的能力.

那么, 人们老是期望"伟大"的艺术家和他们笔下主角都是好人, 又是出于什么样的心理?

后记
啰唆了这么久, 终于决定一刀斩断这一篇. 脱不了自恋的人性, 在后记里说说自己.

我自认是个科学青年, 从小就靠议论文拿高分, 我的天赋只是在于分析和评论. 这个就是我的求而不得的苦闷了. 评论再好, 也是建立在别人的创作的基础上的, 而非自己的原创. 可是我真正幻想着的是能够写出好的小说, 而不是站在观众席上指手画脚, 毕竟在我的心中评论比创作低了两三级. 今天忽然读到一句话, 简直就是说这个的: "I am suspicious of criticism as the literary genre which, more than any other, recruits epigones, pedants without insight, intellectuals without love." 我怕我自己就是或变成他说的那种人.

所以就此打住. 多谢大家捧场.

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-24 12:46

一上来就提基因和物竞天择，我们几乎要殊途同归，但我又几乎肯定不会。

tiffany · Post by **tiffany** » 2004-06-24 12:49

有如蚂蚁和蟋蟀，大家都还没有被淘汰----1？这句话还蛮押韵的么。

M&M · Post by **M&M** » 2004-06-24 12:53

好文章越来越多。咱可真幸福。

Jun · Post by **Jun** » 2004-06-24 12:54

蚂蚁和蟋蟀的生存本事可比艺术家强几百万倍, 你看人家多能生啊...

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-24 13:13

"Look here, if everyone acted like you, the world couldn't go on."
"That's a damned silly thing to say. Everyone doesn't want to act like me. The great majority are perfectly content to do the ordinary thing."

谢天谢地大多数人没有这个艺术基因.

狸狸 · Post by 狸狸 » 2004-06-24 19:02

艺术基因的留传是不是因为异性容易受到吸引呢？
好像动物也有用歌声（或者嚎叫）来吸引异性的

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-25 12:01

艺术基因实在是大大地有用啊, 所以才能代代流传没被大浪淘沙给洗掉.

这个基因难道不是随机自发突变而来么？没听说老艺术家生小艺术家这回事儿的。
第二幕呢？你不是敷衍我们算写完了吧？我怪叫。

Jun · Post by **Jun** » 2004-06-25 12:07

Helen, you instantly cut me down to size. I have run out of ideas! It's already bordering on utterly boring and dead debates and theories. I'd rather tailing behind your brilliance than trying to create something new.

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-25 12:11

我做什么了你在赖我？

你还没展开那个bi-polar的线索呢。

Knowing · Post by **Knowing** » 2004-06-25 12:20

helenClaire wrote:这个基因难道不是随机自发突变而来么？没听说老艺术家生小艺术家这回事儿的。:

我认为艺术基因即使有也是隐形的...

Jun · Post by **Jun** » 2004-06-25 12:24

I have tried a number of times to write down my thoughts about art and human nature etc, but given up every time. Not because I have nothing to say, but because my argument is dry and boring and abstract and just plain not enjoyable to read -- more like a half-assed thesis than something to share with others. I just don't know how to go on.

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-25 12:37

那就继续在炉子上咕嘟着，哪天说不定就写出来了。

jennycheuk · Post by **jennycheuk** » 2004-06-25 13:15

艺术和desirability的联系似乎只对女人适用, 没见过什么男人看见女艺术家神魂颠倒的.

Jun · Post by **Jun** » 2004-06-25 13:26

jenny说得对! 那么这个理论就是双向的了.

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2004-06-25 13:37

jenny说得对！同理在过去欧洲有魅力有教养有谈吐的沙龙女主人，周围会吸引一大批的男性来参加她的客厅沙龙。
这个话题我有好多话要讲，得先理理思路。

狸狸 · Post by 狸狸 » 2004-06-25 13:43

jennycheuk · Post by **jennycheuk** » 2004-06-25 14:29

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-25 14:56

JUN加油写。我就知道这书可以有很多角度看的。

jennycheuk · Post by **jennycheuk** » 2004-06-25 17:14

instant

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-25 19:32

月亮和六便士, 你孰取孰舍? 艺术对人类到底价值几何?

价值是个变数，取决于其它条件，艺术没有绝对值。让我取舍的话，我要看此时此刻这六便士对我有多重要。我个人不会为了月亮让自己饿肚子，再美的月亮我也不干。就象上面珍尼说的，留得青山在，不怕没柴烧。先解决温饱再谈艺术。
从<<月亮和六便士>>的书来讲，我认为上面的问题不成立，因为故事不是一个选择的故事，而是一个命运的故事。画家对他内心的艺术驱动力，Stroeve夫妇的宿命，等等，他们都多多少少清楚他们在往致命的方向去，可是毫无办法，就叫一个身不由已。他们不是为艺术主动献身的，不巧挡在艺术火球要滚过的地方，被烧焦碾碎。他们是艺术力量的祭品。如果他们有选择的能力，故事就会很不同了。
第三章呢？

tiffany · Post by **tiffany** » 2004-06-25 19:50

helen ah, what you said just makes me think: does one really have a choice of his/her own destiny? can one choose one destiny but not the others?

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-25 20:03

does one really have a choice of his/her own destiny? can one choose one destiny but not the others?

我不知道哎。看你信不信上帝了，信的话，你就没得选服从主的安排；不信的话，不妨选选看。

lindamm · Post by **lindamm** » 2004-06-25 20:45

原来bipolar disorder是狂躁忧郁症啊.

偶从今天开始看Neuroscience for Kids, 丢脸啊,

不然看不懂

pomo · Post by **pomo** » 2004-06-26 4:19

helenClaire wrote:
月亮和六便士, 你孰取孰舍? 艺术对人类到底价值几何?
价值是个变数，取决于其它条件，艺术没有绝对值。让我取舍的话，我要看此时此刻这六便士对我有多重要。我个人不会为了月亮让自己饿肚子，再美的月亮我也不干。就象上面珍尼说的，留得青山在，不怕没柴烧。先解决温饱再谈艺术。

哈,我发现海伦信仰边际效用价值论

狸狸 · Post by 狸狸 » 2004-06-26 7:28

一件不朽的艺术价值几条人命? 我是个人本主义者, 可是对这个问题我没有答案

我们可以一边谴责罪恶的统治者和腐朽的艺术家，一边享受其艺术作品的成果，

保持人本主义者的立场

看到“第二章完”十分欣慰

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2004-06-26 11:08

Jun这篇文章的名字起的可真好，可不就是魔鬼嘛，至少我是这么看的。这个魔鬼从哪儿来的呢？我的回答是这个魔鬼就是我们自己的意识。Jun曾经讲过有理论认为人类意识的产生就是完全偶然的，那么如果按我的答案，我们就是完全偶然地得到了这个魔鬼。不过我不管这个魔鬼叫艺术魔鬼。不论是不是艺术家，我觉得我们每个人或多或少会对那著名的三大问题：我是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？及其同类问题，产生过一点点困惑。很多人想想就放下了，并不妨碍正常生活。还有很多人找到一个出口让自己满足，比如宗教，（没有看见就相信的人有福了）。另外有些人自我存在的意识比其他的人强烈很多，孤独、不安、焦躁是他们与生俱来的痛苦。这种痛苦，占据了他们生活的主要部分。他们中的有些人找到自己的宣泄的方式，有人成为哲学家，有人成为作家，有人成为科学家，（嘿，疯狂科学家和疯狂艺术家的区别有多少？）有人成为艺术家。那么Jun提出一个问题，为什么我们普通人对艺术比科学更宽容，更理解？因为那些痛苦的本身是非理性的，艺术使用一种同样非理性的方式去描述他，我们更容易对艺术产生共鸣。同时艺术的生命力在于无论在什么时代，无论我们有没有空调，这些人类意识的痛苦几乎是相通的。站在一件遥远年代的艺术品之前，那些生活中偶尔的小失意，那些在夜里苦苦折磨着自己不能安眠的渴望，被模糊又清楚地唤醒，这种共鸣使得普通人对艺术品后面的那个艺术家产生强烈的爱戴。
不过，我能很清楚地做出选择，我更喜欢科学家。

silkworm · Post by **silkworm** » 2004-06-26 21:11

笑嘻嘻 wrote:Jun这篇文章的名字起的可真好，可不就是魔鬼嘛，至少我是这么看的。这个魔鬼从哪儿来的呢？我的回答是这个魔鬼就是我们自己的意识。

霸王别姬里说的:不疯魔,不成活.

tiffany · Post by **tiffany** » 2004-06-26 23:03

毛姆大师如是说艺术:

art is a manifestation of emotion, and emotion speaks a language that all may understand.

套用海轮的话, 大师就是大师啊
PS, 海轮推荐的网上版小说真好, 有生字还给直接连到了字典哪儿

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-28 7:30

有生字还给直接连到了字典哪儿

不生的字儿也连过去了。

狸狸 · Post by 狸狸 » 2004-06-28 18:54

你可以做主晚上吃鱼还是吃鸡

想起飞天猪的印度之旅

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-28 20:55

More, more!

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2004-06-28 21:39

Jun越说越多，真好啊。Helen催的真有效。

stareye · Post by **stareye** » 2004-06-28 22:11

小JUN写得真好啊, 数年前我刚看了<月亮和六便士>,就感慨万千来着,可惜都塞在肚子里,就是说不出来. 前两天看了HELEN的评论,想吐两个泡泡,也不知从何吐起.

我总认为,真正的艺术家,是有权利荒唐的,甚至荒唐的生活有时就是艺术的源泉.

我还非常赞同"艺术自己找上人"的说法, 可惜自己从未有过这种体验, 不知道是啥滋味. 好象多年以前舒婷谈创作体会的时候, 说灵感跑过来的时候就象是原野里跑出一大群密集的大象.(记不清艺术的原文怎么说的了).

Jun · Post by **Jun** » 2004-06-29 6:37

我这口水的来源全靠大家的讨论支持, 看到你们的话才激发我的灵感, 让我凭空捏造肯定一会儿就干啦.

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-29 7:48

分别用心理测试题测量他们的mood range

这么说没有病理指标？bi-polar病人除了发现和艺术天赋有关联，有没有其它的表症呢，比如risky social behavior,就是俗话说的“尽干那找死的事儿”？

前两天看了HELEN的评论,想吐两个泡泡,也不知从何吐起.

好好好，你就这么推搪我吧。

我总认为,真正的艺术家,是有权利荒唐的,甚至荒唐的生活有时就是艺术的源泉.

小说里把荒唐生活的功用说成是类似“清理系统”，不是灵感。

Elysees · Post by **Elysees** » 2004-06-29 8:39

Jun这写得真好，

我来跑一下题。
这说到女人爱男艺术家，和男人爱女艺术家，我觉得还是很不同。女人的爱情多少有点儿英雄崇拜的情节，很早以前我仿佛是看罗兰的一篇小说，里面她的同学爱上了她的钢琴老师，最后当然没有花好月圆。罗兰在结尾感叹曰，女人总想，把一些自己没有又希望得到的东西，通过爱情，转移到自己身上。女人对艺术家的爱，我想也多少有点儿这种意思，因为一种对艺术的膜拜心理，连带着对艺术家都爱慕起来。
至于上面jenny说的什么王宫贵族对才貌双全的女子的爱慕，我倒觉得，颇有点儿，仿佛对美貌女子穿了漂亮衣服更加美貌后的嘉许。那些青楼女子也好，沙龙女主人也好，大多还是美不胜收的，她们的艺术才华好比她们的衣服首饰，给她们的美貌多了一种注释。不然若是这女子光有才没有貌，多半不会有那么多男认围着称赞。
但是女性对男艺术家的外貌却鲜有挑剔的。
我写到这里突然灵感一现，哈，这好不好说，就是jun说的男人对自己想要的东西比较直接明白，女人的则比较抽象。漂亮的女子本身也好算一种艺术品，从这点上来说，男人的爱情好比一种艺术品收集；女人对艺术家的爱情，好比收集一种潜力艺术。

Jun · Post by **Jun** » 2004-06-30 6:17

男人爱貌, 女人就不么? 我觉得女性对配偶的长相的要求没有男性明显和嚣张, 多半是社会原因而不是生理原因. 我所知道的妈妈们对女婿长相的挑剔简直让人咋舌, 不过她们的女儿们都很实际.

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2004-06-30 9:15

罗兰在结尾感叹曰，女人总想，把一些自己没有又希望得到的东西，通过爱情，转移到自己身上。

那是因为自古以来，有一些东西，比如名、利、包括做艺术家的权力都是女人没有希望得到的东西。就像米兰昆得拉的《不朽》描述的那个女的叫什么名字来着？她认定歌德将会不朽，所以她下定决心要成为歌德最后的情人，这样她也能不朽。

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-30 11:36

JUN接着写。真是一种客观，艺术可以表现真，但这一转换就可以花样百出了。美是很主观的东西，喜欢就美，不喜欢就不美。善呢，是个社会观念了，分主流和非主流。

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-06-30 14:52

把善或道德全部归结于非自然的维持社会安定团结的工具, 就算能证明道德完全没有自然根据, 完全是人造的, 也不得不诚然起对于大多数人的根深蒂固的影响. 或许所谓良心, 所谓善恶界限, 都是环境和教育所致, 但是成年人逃不掉它们的控制, 所以只好算它们做人性的一部分.

良心是后天生成的，有些事例可以佐证。英文里immoral和amoral可以对应这个情况。

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2004-06-30 16:39

比如我读到David Copperfield里面的渔夫牺牲自己去救背叛了他的爱人, 他和情敌的尸体被海浪冲到岸上, 这段总是让我落泪的.

这段我读到的评论说是Dickens本人虽然批判现实，但是他本人有种妥协的良善期望，这在安排这个渔夫和花花公子情敌一同在风暴中死去，让死亡解决矛盾这一段表现得很明显。另，我记得好像他不是去救爱人，就是去救花花公子情敌。小爱妮丽在花花公子抛弃了她又要把她转手给自己的仆人之后，就和养父去了美国从新生活了。她不在船上。

ravaged · Post by **ravaged** » 2004-06-30 17:34

好看。中间那段让我想起王小波，艺术和美是不能以utility来衡量的，更不能让一部分人垄断对它们的评价。

dropby · Post by **dropby** » 2004-06-30 18:42

JUN写得真好看啊.

pomo · Post by **pomo** » 2004-06-30 20:35

JUN 写得真好。

你知道是谁发明的电视机吗? 电冰箱? 汽车? 电脑? 地下铁? 抗生素(青霉素不是最早的抗生素)? 谁最早发现霍乱是靠饮用水传播的?

全部不记得，
但是

你又记不记得谁写过长恨歌? 谁画过日出和睡莲? 谁塑了大卫像? 谁设计的翡冷翠的圆顶教堂?

我全部都记得哦。由此可见，艺术真伟大。

我赞同笑大的每个观点，她发一次言，我就赶紧点头说“9494”

笑嘻嘻 wrote:我觉得我们每个人或多或少会对那著名的三大问题：我是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？及其同类问题，产生过一点点困惑。很多人想想就放下了，并不妨碍正常生活。还有很多人找到一个出口让自己满足，比如宗教，（没有看见就相信的人有福了）。另外有些人自我存在的意识比其他的人强烈很多，孤独、不安、焦躁是他们与生俱来的痛苦。这种痛苦，占据了他们生活的主要部分。他们中的有些人找到自己的宣泄的方式，有人成为哲学家，有人成为作家，有人成为科学家，（嘿，疯狂科学家和疯狂艺术家的区别有多少？）有人成为艺术家。那么Jun提出一个问题，为什么我们普通人对艺术比科学更宽容，更理解？因为那些痛苦的本身是非理性的，艺术使用一种同样非理性的方式去描述他，我们更容易对艺术产生共鸣。同时艺术的生命力在于无论在什么时代，无论我们有没有空调，这些人类意识的痛苦几乎是相通的。站在一件遥远年代的艺术品之前，那些生活中偶尔的小失意，那些在夜里苦苦折磨着自己不能安眠的渴望，被模糊又清楚地唤醒，这种共鸣使得普通人对艺术品后面的那个艺术家产生强烈的爱戴。
不过，我能很清楚地做出选择，我更喜欢科学家。

我总觉得，每个人个体的痛苦到最后要么麻木要么宣泄，科学家用抽象理性去宣泄，从个人痛苦的没有出路到把思维放到更广大的范围：譬如思考人类啊、宇宙啊，从而感觉上自己的痛苦不再那么具体而清晰。
但是艺术，引导我们宣泄自身感情，成为具体内心的投射。这两者之间的区别，我琢磨就是忽略和加强的区别。所以艺术家容易迷失在自己的世界而科学家通常迷失在抽象世界，殊途同归。[/quote]

pomo · Post by **pomo** » 2004-06-30 20:38

笑嘻嘻 wrote:
罗兰在结尾感叹曰，女人总想，把一些自己没有又希望得到的东西，通过爱情，转移到自己身上。
那是因为自古以来，有一些东西，比如名、利、包括做艺术家的权力都是女人没有希望得到的东西。就像米兰昆得拉的《不朽》描述的那个女的叫什么名字来着？她认定歌德将会不朽，所以她下定决心要成为歌德最后的情人，这样她也能不朽。

我看TROY的时候一直有个疑问，人为什么老希望名誉不朽？按道理将基因遗传下去才是不朽的正道啊。

pomo · Post by **pomo** » 2004-06-30 20:43

helenClaire wrote:JUN接着写。真是一种客观，艺术可以表现真，但这一转换就可以花样百出了。美是很主观的东西，喜欢就美，不喜欢就不美。善呢，是个社会观念了，分主流和非主流。

还不如主观到底，直接评价美不美算了，俺觉得真和善都是遮遮掩掩不好界定的。

海伦有没有新小说构思啊？我伸着脖子等哪

Jun · Post by **Jun** » 2004-07-01 6:34

我对笑大和泼墨提点儿不同意见, 搞科学的主导思想是好奇心, 人对非人宇宙的一种好奇, 而把对自身的关注放在后面. 艺术啦哲学啦, 关注人性是统帅是纲领是本质. 这个区别是太阳中心论vs.无中心论. 科学本身并不含有the existencialist angst, 只不过当人把"天地之悠悠" 和人类自己联想到一起时, 才会"怆然涕下."

helenClaire · Post by **helenClaire** » 2004-07-01 8:21

JUN犹豫什么呢？接着写呀。

如果一件艺术品只能打动作者自己, 可以安全地说这是没用的垃圾吧?

笑得我。

我看TROY的时候一直有个疑问，人为什么老希望名誉不朽？按道理将基因遗传下去才是不朽的正道啊。

这个好理解，自打人发现可以把自己分成灵和肉两部份，不朽的道路也就有了两条：传宗接代和名垂千古，两者都达到了“虽死犹生”的目的。

Gigi2 · Post by **Gigi2** » 2004-07-01 9:56

Jun,
你说你不擅长原创, 但擅长议论和评比, 故苦闷.
其实你这走的是傅雷他老人家的道路么. 不也是成了个大家?

HelenClaire,
"传宗接代和名垂青史--虽死犹生." 笑得我. 其实我觉得男人更渴望传宗接代, 女人更渴望名垂青史.