月亮与六便士和其他一些游客做的事情(16 回到文明社会)
Posted: 2018-06-08 1:24
第一页:柠檬省里香蕉河 民宿 加勒比晚餐 夜航船 早餐 Cahuita国家公园
第二页:午后 黄昏 清晨的告别
第三页:修车 弃车登船 苦修泻湖 岛上小镇 Tortuguero 树蛙
第四页:雨林 回到文明社会
第五页:火山下的城市
柠檬省里香蕉河
第一次看到哥斯达黎加的旅游广告的时候,我想:“地球上居然还有这样的人间仙境!”不设军队,国家重点投资教育,均贫富,国民幸福指数高,被称为中美洲的小瑞士。森林覆盖率高,天是清的,空气是绿的,小小一个国家拥有全球的4%的物种,荣列全球物种多样化国家前20名。简直除了我的水墨山水的传统中国印象,这个宣传片里几乎就是我对地球的最美的想象:
https://www.youtube.com/watch?v=QfU1oRed6gQ
因为搬家,本次旅游计划全由某人做。走前我对哥斯达黎加的全部印象来自那个宣传片,仿佛参团旅游,对当地的知识基本为零。在首都圣荷西入关时,官员让某人出示本次行程的第一天的旅馆信息。某人说去Cahuita,那中年妇人拉长声音:“噢~~~~”了一声,这是什么意思?本来12月底首都圣荷西有宗教庆典,某人说没有时间安排了。
机场内租车行的小帅哥非常热情,高瘦白衬衫,一路笑语盈盈地领我们到门外的店面去。两边柜台门面都跟美国国内类似,但是这种来者即客的热情却是从未见过。从佛罗里达飞到首都圣荷西不过三个小时航程,从西岸到哥斯达黎加却不那么容易,来回行程都不是直飞,大概游客还是不够多。去的时候我们坐红眼,巴拿马的copa airline,先飞到更南的巴拿马再转飞圣荷西。copa 是我坐过的服务最差的航班,整个班机上的人都是晚娘脸,原本对本次拉丁美洲之行因此而产生的负面情绪在炽热的阳光下,融化在拉丁美洲人民与生俱来的乐天与好客之中。某人进门去办理租车,另一个小哥就专门全程站在门口陪我聊天,这种欢迎规格我在墨西哥出出进进几次也没见过。
我睡眠不好,在红眼飞机上睡不着,听他讲话非常不能集中精神。我说我们不打算在圣荷西停留,直接开去Cahuita,他“噢~~~”了一声,与入关的妇人同出一辙。什么意思?
他停顿了几秒钟,开始热情称颂,“Cahuita 非常美丽。吃的又好又便宜,比太平洋那边便宜好几倍而且好吃。最著名的就叫做“米饭与豆子”,配上鸡肉,太好吃了。”然后几乎配了个咽口水的动作。
“Cahuita 可以看鸟吗?”
“当然,看鸟要早起。”
“多早?”
“五六点钟吧。看动物都要早起,我去 Cahuita住亲戚家,早上五六点进Cahuita 国家公园,越早越好,在里面消磨一天。简直太好了。 ”最后他在地图上给我标出Puerto Viejo,说那里更美更懒洋洋的。
租车花了不相称的长时间,还好早上还没有那么热。租车小哥说:“你们订早了一天,我看你们没来就把你的车给别人了,现在我还剩最后一辆同样的车,好久没开了,要等一下;还是你愿意换一个型?”
某人愿意等,等车洗得干干净净出来,我十分狐疑:这车的车牌就是简单粗暴的车型号,说有第二辆我都不相信。花这么长时间是在修车吗?
天气毫不客气地热了起来,我换上裙子,仍然热。圣荷西街道狭小弯曲,基本不见神通广大的中餐的踪影。近郊的桥也全部都是像新西兰南岛一样单向的,到处都是乱蓬蓬的植物,从地下直到空中,密扎扎乱长。路边的房子也一模一样乱得毫无章法,毫无美感。很快,我们进入山区,在盘山公路上我正昏昏沉沉地补觉,只听得某人大叫:“哎!”我抬头一看,我这边的郁郁葱葱满眼绿色的山谷里,一只喙呈明亮橙黄绿红色彩的最大型巨嘴鸟 toco toucan 展开双翅正在树冠上面翱翔。 我和小团子都很兴奋,刚到哥斯达黎加就能看到巨嘴鸟完全出乎意料,小圆子没有看到则后来一直惦记着。
翻过山,进入海边的平原,水域更多,树丛依然高大茂盛难看,人也更多了。路边、山坡上经常能看到像是影树一样火红的一树花。路边的房子像是在树丛中每家自己想办法披荆斩棘砍出一块儿地皮,用任何能找到的材料,搭出个能住人的地方,似乎没有任何住房标准。门口土路直接连到高速公路上。生活垃圾袋虽然都放在房子边上的离地一米的铁筐子里,有些家甚至给自家垃圾建立了一个精雕细琢的带门的小小空中楼阁,路边地上仍然不可避免地散落着生活垃圾。稍微讲究些的人家在房屋四周和前脸种着五颜六色的巨型叶面的观赏灌木,但是没看到什么人种花。行人就沿高速公路走,步行显然仍然是一种比较常态的交通方式。高速公路的路面质量非常好,不停地有运货的18轮大货车在路上跑。但是人多车多却没有很让人焦虑的感觉,行人自在散漫地走,显然都很习惯于车让人。车子之间也没有什么横冲直撞的行为。整个节奏比较懒散,也许只是因为我在度假所以看别人也都悠闲?
终于开到了加勒比海沿线,人烟稀少。路边要么是看上去终于整齐划一很多的棕榈树,要么是大片真正整齐的香蕉林,每捆香蕉上都套着一个塑料袋。是为了防猴子吗?猴子不会伸手把塑料袋扯开吗?这个沿海的省叫做柠檬省,一条入海的大河叫做香蕉河。
民宿
从公路拐上一条土路,地图上看马上就到了。我很疑惑这是要去哪里?并且开始质疑某人一早吹嘘的能看到海的驻地是什么样子。还好我们租的是辆越野车在密匝匝的热带雨林里开辟出的狭窄土路上颠簸。路边的门口面开始出现各种各样的民宿,每一个围出一个大院子,院子里也都是裸露的土地,围墙处由植物组成,小木门上装饰着各种手工艺品以示与邻居的风格区别。客栈的名字都非常文艺腔并且都是英文的,很有点丽江客栈的味道。偶尔出入的都是身材健美,露很多已经晒成棕色的皮肤的欧洲游客。我畏惧地看着充满嬉皮风的这一切,这与我想象中花木扶疏,有着光洁地板的旅馆相差太远了。
终于在接近路的尽头,我们的住处到了,Kenaki Lodge。在土路上磕磕绊绊开进大门,进门的一小块空地上停着几辆车和一辆卡丁车。也没有停车的标识,空间也很紧凑,某人犹豫半天停在门口,嘱咐我先别下车,他先去登记入住,仿佛在担心非法停车,我坐在车上好随时准备移车。但是团圆哪等得了,已经在车上窝了这么长时间。她们下车我也只能懒洋洋地下车。热,真热,我恨不得马上回到车上的空调里去。院子很大,显见是专门有人收拾的,院子里只有稀疏的几棵大树,地上的植物也除得很干净,不像一路上热带雨林仿佛蓄势待发,随时准备吞噬人类驻扎的痕迹。但也绝不是专业园艺师的手笔。也就是尽量除了草和树,留下一些角落植物做点缀。几间房子都是独立的吊脚屋,高房檐,木质结构,每件屋子都有摆着藤制躺椅沙发的小前廊和吊床。最靠近的这间小屋,一个白人老太太正在躺椅上拿着Kindle打盹儿,被我们的车胎压石子路的声音吵醒。我抱歉地冲她摆摆手。我尽力安抚自己被卖到穷乡僻壤的心情:椰子成熟落在地上无人捡拾,蝴蝶在耀眼的花丛里飞舞,隔不远海浪声隐隐可闻,这难道不像世外桃源吗?小团子抱起地上的椰子再不愿意撒手,这只椰子一直跟着我们在哥斯达黎加里转,直到最后几天终于被我说服给扔了。老太太的午觉被打扰,进屋换了泳衣出来,问团圆要不要去海边游泳,告诉我前方不远有个泻湖,水非常浅,适合小孩子游泳。
老板娘看上去是个不知道是美国还是英国的退休白人妇女,搬过来两年了。老公是本地人,看上去年轻很多,基本不会英语,模样是美国黑人里非常有型的那一款,皮肤黝黑,身材健壮,头发是四面八方竖在头上的两寸高小螺丝卷。据说,民宿里的所有房子都是他们自己搭建的,这么气派的殖民地式房子,某人马上把handy man的标签贴到了不怎么说话的黑人老板身上。那天下午,我看到老板领着一队十来岁的娃,身穿白毛巾的空手道功夫服,到我们的房子的边上的几根柱子支撑的铁皮房顶下教跆拳道。我站在屋里看着他们,感觉自己都要中暑了。老板娘跟某人絮叨许久,过来跟我打招呼,说才看到我们是一大家子,就把我们换到kindle 老太太边上的大独立屋去。我甚为满意,这屋子太漂亮了。
走上台阶,小茶几上小碟子里摆着几颗小小的死珊瑚做装饰。打开玻璃门的门锁,进门是小厅和厨房,两翼的两件卧室只有布帘子挡着门。没有空调,房顶下面网状结构的木头格子跟外面通风,通风格子下面才是墙壁。房子的三面都是玻璃落地门,都可以打开,拉着布帘子,保持隐私。里外三间都铺着地砖,小蚂蚁在地砖上排队走路。厕所浴室也都地砖上墙,按说是很不错的装修。但我心理上觉得这房子四面漏风,非常没有安全感。厕所的卫生纸是深棕色的回收纸,边上一张英文条子说明:哥斯达黎加的下水系统没有设计接受卫生纸。所以所有卫生纸要扔到垃圾桶。这让我很怀疑浴室的上下水恐怕不通畅。事实证明我的担心是准确的。另外民宿里wifi坏了。
主人家住的小楼,在院子的最里面。紧贴着两溜儿游廊相连的房间应该是价格最低的单间房间。
我们的四人间房子。
主人在教空手道课。
站在架起来的游廊上能看到一角海。
院子里的影树。这是手机照。照片里的黑点,不是镜头脏,是天上的鸟。
加勒比晚餐
第一天的时间非常不尽用。在加勒比沿岸,孤独星球基本没有什么介绍。所有信息主要靠问当地人。在Cahuita的所有活动,都是问老板娘。看鸟看动物要赶早。订好第二天一早去国家公园。又约好晚上由老板带我们出海去看夜行动物。老板娘在简易地图上标出两家推荐餐馆,为了赶晚上的活动,我们一早出门吃饭。门外只有一条一辆车宽的土路。各家民宿大院也把自己的垃圾用铁架子悬空放着,想来居然有垃圾回收车来这么小的路,貌似现代文明也并没有遗弃这里。我娇气地坐在空调车里望着窗外:“不,我绝对不在这么暴土扬灰的小路上跟车子挤。”
推荐餐馆就紧贴地站在这条尘土飞杨的路上,跟这一带的其他房子一样。边上草坪可以停三四辆车,始终没有停满,想来大家很多都是靠走路的?车头前面就是几棵乱长的树,再前面就是一人多高的断崖下面的海。车尾就是土路。餐馆就在这么小的地上做道场,我再次觉得完全跟我的世界脱节。餐馆里面装饰得非常文艺,更加文艺的是后窗外的海。在餐馆后面窄窄的一条断崖上摆着几张桌子,先来的人都坐在外面。屋里只有风扇没有空调,我们也到外面挑了张桌子。这与加州的海滩餐馆太不一样了。在加州哪怕餐馆后面露台是直接可以走到海的,也总是有远远的沙滩横亘如沙漠,猎猎的海风夹杂海鸥冷冽的叫声,海腥味无所不在。墨西哥的海滩的沙漠化更加严重。这里没有沙滩,也没有海腥味,热带雨林恨不得从海里夺地,把根扎到海水里。大家的座位都沿着一人高的断崖,这部分是土地上铺了细石子,长满了树。往下走的树上挂着一张绳床。走下去直接就是被大海刷成搓衣板一样的礁岩,充满孔隙。岸边全是乱七八糟的碎屑,看着很不干净,但是仔细看没有人类的垃圾,全部都是热带雨林的木屑渣滓。雨林仿佛是一只巨大的活着的猛兽,随着海浪的进退呼吸,吃进所有的土地与房屋,排出这些满地的渣滓。雨林脚下的海也不甘示弱地永远愤怒咆哮,远处海岸线腾起一片水雾。尽管见过很多美丽的沙滩,这处小小的断崖仍然美得像未经污染的天堂一样。热,无处躲藏的热。哪怕海浪不羁,仍然没有一点风,没有我们北方与热俱来的蝉鸣,空气热得像浆糊,浆糊里住着蚊子。大家都穿很少一点的衣服,露出纹身。我热得恨不得把皮脱下来一层。天堂绝对不应该有这么热!
我们点好菜式,就忍不住顺台阶下到礁岩上玩。Ceviche 是我在拉美饭馆见到就要点的,还有车行小哥大力推荐的米饭煮豆子陪鸡。每张桌子上都很美貌地陪着大朵的木槿。来的路上看到路边就有,显然就地取材。等到菜上来,每个餐盘里都装饰了一朵木槿。我在墨西哥面向太平洋的高级餐馆里吃过装在鸡尾酒里的ceviche,那也没有这盘这么花哨。我从来没有想到我心爱的ceviche能做到这么难吃。米饭煮豆子陪鸡与木槿模样粗砺一些,味道勉强可以下咽。天气太热了,让人没有胃口。
夜航船
我们按点赶回住处,准备参加晚上的活动。站在院子里等的时候,我问某人晚上出海能看到什么动物?看鱼?他支支吾吾也说不出来,只是民宿老板提供就参加了。后来我总结出来在哥斯达黎加的加勒比沿岸参加活动,因为都是一对一的,所以时间观念差不多就行。我们等了半天,老板带着一个大姑娘和一个光头很精干的中年人还有两条狗拖着条铁皮船出来了。大姑娘后来我们再也没见过,不知道是帮短工还是学习还是怎样,光头自我介绍叫做路易斯。在阿根廷的矿山做工程师,两年前被裁员难以找到工作,老婆跟他离婚,他就出来追随切·格瓦拉的脚步环游美洲大陆。现在在这里做短工帮忙,过段时间就继续走。我对切·格瓦拉的了解刚好只有《摩托日记》,刚好听得懂。我们遵嘱都带着头灯,跟着他们三个抬着船的走。出院子过土路,到了对面的树丛,他们三,拿灯照着头顶二三十米高的树冠,用西语叽里呱啦地小声说话,我们完全听不懂。然后路易斯跟我们解释说那上面有一只树懒。我们四个对着看了半天,黑洞洞的什么也看不到,然后他们看我们实在太笨,就继续走了。我们只好作罢,我想着反正树懒也跑不了明天还在,而且据说有的旅馆窗户外面就能看到。
老板几乎完全不会讲英文,全靠路易斯翻译,所以也没法问到底我们是来看什么的。穿过树丛,我们一行人走在黑暗的沙滩上。右手边轰鸣的墨黑墨黑的是海,左边是树丛,沙滩很宽阔。用一条铁皮船在夜里坐7个人出海应该是件非常不靠谱的事情吧?拐过一根横在沙滩上的枯树干,老板示意大家停下来,把船放在面前脚脖子深的水里。指挥我们一家四口上船。然后大家把鞋和狗都留在岸边,他们三个光着脚下水,老板在前面拖,大姑娘和路易斯在后面推,船就走了。我坐在中间怪不好意思的。
走了很久很久,海的呼啸声始终在右手边,我们是在沿海岸线走。大姑娘先上船,过不久路易斯也上船。最后老板本人上船,掏出一只单桨,轻巧地在水里左一点右一点。我发现四周的树丛都是长在水里的,想起Kindle老太太说的泻湖,原来我们是在泻湖里夜游。涛声渐轻,虫鸣渐渐压过涛声。我们往树丛里划去,老板在前面用西语说了几句,路易斯翻译说让大家把头灯都关掉,就留老板的,要不然他看不清楚。大家都熄了灯,老板头灯的光柱的移动,显出他的动作就像一只迅猛的大型动物。在一个地方定住看两秒,马上飞速转头,到下一个地方看两秒,马上再转向。他的单桨非常仔细地即不碰到水底的树枝石头,也绝不碰到船身,整整两个多小时的活动,一次声音都没发出。灵巧地像只黑豹。整条船5个大人2个小孩,就靠他一条单桨轻松自如地进退。
他告诉我们很多动物在这里睡觉,我们来看睡觉的动物。原来我们是做宋青书用轻功偷看峨眉女侠就寝。
在树林边,虫鸣完全压过了海浪声。有一片白色的鹭鸶站在树上睡觉。我不以为意。然后有一只蓝灰带彩色的中型体格的鸟站在边上睡觉,可惜天太黑了看不清。头灯一照,鸟又嫌我们讨厌,嫌弃地飞走到边上接着睡。船不出一声,水上飞一样飘到一枝低垂的树枝下,老板对我们小声说,这里有一个鸟窝,有鸟在窝里睡觉。我们就从下往上抬头看,头灯正照着鸟窝是个环形,而不是我们常见的锅形。鸟窝下面有个小洞,一只鸟的脸正朝下正对小洞,双目圆睁,对着头灯也不眨眼。我想起Radio Lab有一期讲失眠症,说人类是自然界少有的能够长时间深度睡眠的动物。其他野外的动物都不能睡死过去,必须时刻保持警觉。有些人的失眠症也许是返祖现象。这只鸟是睁着眼睛睡觉吗?我们轮流看了在鸟窝正下方抬头观望了一眼峨眉女侠,觉得自己十分冒犯。
船在树丛里转来转去,老板指点我们看一根树枝后面的鬣蜥。老板手随眼动一把抓住了这个翠绿色的小家伙。这小家伙还小,再长大就会变成深棕色。老板把鬣蜥伸给我们,让团圆摸她的皮革一样的皮肤,又抚摸出她的长手指,让我们看她的小手指比食指长,跟灵长目相反。然后把她放回树林。她甩着尾巴,翻飞着小脚丫子飞快地沿着树枝跑了。老板继续在树丛里仔细找,一边用西语说了什么。路易斯想了想翻译道:公的。既然母的在这里,附近应该有只公的。
老板老是在树丛中划来划去,仔细寻找,语言不通,我也不方便随便问问到底在找什么。后来他貌似放弃了,开始出手如电,见到鬣蜥就一把抓住,又从水里抓了几条银鱼,船也没怎么晃动。团圆摸摸鱼问可以带走吗?路易斯和老板异口同声着急地说:不行!路易斯再对团圆解释自然的东西属于自然。但这并没有妨碍老板把鬣蜥抓了放,抓了放。后来,我觉得他也不是要给我们游客看,就是手欠。想来他从小就日夜游玩这片树林,出入如自己的家。动物习性了如指掌,但是环保的理念则是最新的。
没有月亮,星星都出来了。赤道的星座跟我们北半球的不一样吧?但我也不知道,我不认识星座。是因为一直没睡觉,我的眼睛太干吗?虽然我并不觉得。还是这里的星空一直如此?漫天的星星又亮又大,全像风中叶片上露珠一样地在眨,哪颗星都看不清楚,又亮又晃仿佛湿润得要滴出水来。大姑娘看我们抱两个娃十分辛苦,提出让一个娃做到她和路易斯一起。小团子就过去了。小船在星空下的水面上无声地飘荡,我回头看,路易斯避嫌地坐得老远,小团子在大姑娘的怀里,大姑娘一只手扶着她的头,像是已经摇晃睡着了。天气凉凉的舒服得不得了。我像是喝了酒一样又开心又放松。感觉也没看到什么动物,但是像是重返童年那些无功而返又乐趣无穷的游玩。
海浪声渐起,虫鸣渐弱,树林的上空开阔,我们在往回走,又被白鹭鸶群嫌弃一遍。老板指着十米之外的岸边水面,说那里有一双眼睛,应该是鳄鱼宝宝。星子再亮,头灯再扫荡,我也是看不到贴着漆黑的水面上的一双小眼睛的反光的。我大概已经进化到不适合在丛林里生活了。每次他指着什么动物,我们要伸着脖子,拿灯照着许久,还不一定能看到什么。老板慢慢划船过去,终于在近在咫尺时我终于看到了鳄鱼贴在水面上的眼睛!老板已经作势去抓,手慢了一步,大约两尺长的鳄鱼宝宝在水草从中落荒而逃,给它跑了。再往前不远,又在对岸发现一只。他发现了,我们还得等等才能看到,还是没抓到。小团子已经兴奋地醒了过来。这两只鳄鱼实在纤细可爱,我们像看到小猫咪一样发出“噢~~~~”的声音。
我想了想问老板:“这里有鳄鱼宝宝,那附近应该会有鳄鱼妈妈吧?”
路易斯马上抢着说:“我宁愿不要见到它妈妈。”
早餐
我们回到沙滩,两条狗仍然忠心耿耿地等在哪里。
我们计划第二天去Cahuita国家公园,我问老板:“那里可以看到巨嘴鸟吗?”
老板说:“巨嘴鸟在我们院子里就能看到。每天早上它们从邻居院子飞过来来吃木瓜。”说着用手比划了一条飞在天上的弧线,“就在我们门口。”
我追问:“几点?”心想:你们在你们家门口平台上拿木瓜喂鸟这真是又可爱又招揽生意啊,为什么之前没听见你们说呢?
他忽然迟疑起来,等了半天看我目光炯炯地不放弃地看着他:“5、6点吧?”
你不知道你点喂鸟吗?还是你为了鸟不一定来?奇怪。
赤道地区,天黑得早。天墨黑墨黑,邻居都已经睡了,四下无声。我们钻进昏黄的灯光微弱地照着室内简陋的家具,地上的蚂蚁。一只蝙蝠咚地一声撞上我们的玻璃门,吓得我们赶紧洗洗睡了。虽然两天一夜没合眼,在简陋陌生的床上,我依然睡不着。热带的夜从屋顶下的筛孔中悉悉嗦嗦地爬进来,到处都是黑洞洞的声音。我们在城市里住久了,忘了动物多的地方,当然虫蛇多。其实在湾区的时候,也有一只蝙蝠在夏夜凌晨一头撞到卧室玻璃上,但是在湾区我就很坦然。(蝙蝠不是用超声波的吗?为什么会这么笨?)这一夜我睡睡醒醒,后半夜开始下雨,雨打芭蕉原来是一种极其嘈杂响得要命的声音。早上五点半,我的闹表还没响,我就被无数鸟鸣吵醒。赤道的日夜均分,晚上不到5点半日落,早上不到5点半日出。你们见过哥斯达黎加早上5点半的天色吗?我从来没能睡过过这个点儿。
我满怀期待地起床,再叫起团圆和某人。我们一家兴冲冲去老板家吃早餐顺带看巨嘴鸟。老板与老板娘已经起来,正在忙着做饭。经过半夜的雨,早餐空气清凉温存,老板一脸没睡醒,仿佛在埋怨我们为什么起那么早。他穿件厚厚的卫衣。热带的人太夸张了,我觉得穿着裙子很舒适很舒服而已。门外屋檐下的游廊上,一只黑狗犹自在一张旧床垫上睡觉。
早餐就在老板家房子的对着两厢客房的游廊上。房子都架起来建在木台上。围着房子种着大叶植物,攀藤植物从屋檐探下来把花朵开到地上。游廊角落长方花盆里铺着碎珊瑚礁,中间插着一根漂浮木做巨型盆景。四处摆放的手工艺品有着朴拙的手作痕迹,头顶上挂着叶子编的一只长尾鸟和一枝贝壳和鸟羽穿成的风铃。一只猫沿着游廊走过去。顺着两厢客房,不远处的加勒比海仍然在白色的浪花上腾起白色的水雾。这里难道不就是天堂一角?我简直想住下来不走了。
老板娘一脸渐渐苏醒欢迎我们落座,告诉我们面包马上就好。我有点奇怪地想:“拉丁美洲不长小麦吧?”也很难想象这里会有家专门面向外国游客的面包房,要吃面包得每天早上起床烤吧?早餐里也有哥斯达黎加的国民饮食米饭煮豆子,老板娘说非常好吃,我们欣然决定试一试。先上来一杯香浓的咖啡和一碟子精心摆放的热带水果。我平时不喝咖啡,只喝茶,在旅行中则客随主便跟当地人习惯走。老板娘特地小朋友的果盘里不放木瓜,做成一只小蚊子状(,当然你也可以说是小蝴蝶小蜻蜓)。餐具很显然也是精心收集的,真懂得享受。从前我也不吃木瓜,但这里的木瓜太好吃了,我之后每天都大量吃木瓜,喝木瓜汁。回美国后开始习惯买墨西哥进口的木瓜,觉得几近哥斯达黎加的木瓜,我妈觉得墨西哥大木瓜不如南亚的小木瓜香甜。面包略粗倒也香喷喷地,溏心煎蛋也香,国民饮食米饭煮豆子则仍然很难吃。第二天起,我们再也不要米饭煮豆子做早餐了。
吃好饭,大家都面色回血,我问老板巨嘴鸟什么时候来?他说今天还没来,指着院子里的一棵木瓜树说一般早上它们都会来吃木瓜。敢情!原来不是你喂鸟,是鸟到你家偷木瓜!难怪问道几点你答不出来。
Cahuita 国家公园
老板娘帮我们打好电话,约好了当地导游在公园门口等。孤独星球在Cahuita的介绍少得可怜,我们全程都靠本地人介绍。时间还早,某人在公园门口找了家商店去买本地的手机卡。这个店的窗户用粗而生锈的铁棍焊起来,贴窗户排满了酒。我对着烈酒瓶子思索了一下,是否这里日落得早,本地人收工就开喝?感觉还是更像是游客到此就开始放纵派对。开店的居然是对中国夫妇,太太正拿着一根塑料苕帚在门里扫地。但仍然言语不通,他们不知道讲哪里方言,我们除了搞清楚双方都是中国人,我们想买手机卡他没有之外,他讲什么都听不懂。店主还是很他乡遇故知地给我们手画了一张地图。
从国家公园出来之后,我们按照他的手绘地图去买手机卡。太阳出来后,天太热了,我以陪娃为借口理所当然躲在空调车里。某人去了巨长的时间,回来就抱怨哥斯达黎加电信的繁文缛节,买张电话卡要打电话去电信局,被要求说出护照号码。谁会随身携带护照,某人胡说一个号码就买到了。这个店也是两个中国人开的,还给推荐了晚上的餐馆。一棵开满大朵紫花的高大的树在落花,如果不是天气太热倒是很可爱。
国家公园进门不需要门票,只在一个本子上签人名,从哪里来。我们前面大串都是从新西兰过来的游客。好好的新西兰凄风苦雨的夏天不享受跑到这里来蒸桑拿。不售票的售票亭,装饰得很艺术,大标牌注明:不许碰。Cahuita的所有民宿都装饰得很艺术,但是这些手工艺品没见到任何地方在卖。不过好像跟地球那边的丽江民宿的艺术性很类似,除了主题集中在雨林动物上,看不出有什么风格上的本地特征。
公园门口就在海边,面对着海,边上有个小小的泻湖。泻湖里长着叶片巴掌大油亮油亮的很多树。树下两只体格庞大的鸟在走路,鸟棕黑色,看上去至少有一只半火鸡大,棕黑色。我还没睡够,有点懒,嫌弃这鸟颜色不俏,当时没照,鸟就走到沼泽深处,再也不见踪影,让我后来颇为扼腕。后来我问过导游这鸟叫什么,像几乎我在哥斯达黎加问的所有这鸟叫什么这个问题一样,我都不记得这些鸟叫什么了。一条木头栈道跨过泻湖与沙滩的交界处。边上大树底下聚集了一小群向导,有个瘦竹竿老头走上前来打招呼,他肤色黝黑,又高又瘦,全身骨头从皮肤后面撑出来,手掌上的皮肤像是蹼一样被撑开。像很多瘦高个儿一样走路有点驼背,脚步一踮一踮,没有音乐也像在随音乐摇摆,很具有非洲黑人的特征。我们跟他说我们约了另一个谁做向导,他说没问题。他们本地向导貌似有个头儿,收钱都是这个头儿收,大概就是简单的行会,向导价格这个头儿说了算。这个头儿说那个谁没来,就让老头带我们进去。
瘦老头的英文极好,一点口音都没有。进门先跟团圆和我们很仔细地讲只能在小路中间走,不要走到边上草丛里。如果他带着进草丛,不能走在他前面,一定要按照他的脚印走。所谓小路是一条很标准干净的登山步行道。做为小路很宽,非常安全。瘦老头穿短袖短裤,光脚踩人字拖。我有点后悔早上让团圆穿上长legging防虫咬。我们走进公园的时候时间还早并不热,等到我们出来时已经很热。难怪鸟都起那么早,靠近中午所有动物都不活动了。然后他又问你们想看蛇吗?团圆当然非常雀跃。这蛇就跟他放在那儿的一样,他先小心翼翼指引我们看右边草丛里的一条小蛇,然后领着我们走到前面的路左边,他跨过倒在地上的树枝时,先伸头过去看看树干后面,才小心下脚。我想到昨晚夜游的老板,这里的每个人都像丛林里的一只动物,完全融合在丛林生活中,非常知道自己在干什么。这是一种叫做eyelash viper(许氏棕榈蝮)的毒蛇,一共五种颜色,进门五分钟内,我们看到了其中三种颜色。蛇非常小,团圆手指头粗细,扭着身体歇在草叶子上,小树枝上,不特地指给我看,我根本不会发现。眼睛上面有翘起来像是眼睫毛的鳞片。多彩的颜色与热带雨林融合在一起,很不容易发现。蛇剧毒,毒液会破坏伤口附近的血液组织,并直达心脏,最后导致心脏停跳。团圆看到蛇非常兴奋,以迅雷不及掩耳盗铃之速伸手就去摸,被瘦老头眼疾手快一把拦住:“蛇不能摸。”还好瘦老头反应快,我根本反应不过来。我看美国的少年教育很成问题,到什么小博物馆,动物园,都有专门人拿蛇给小朋友摸,团圆生日会还专门有人领着摸蛇。美其名曰为让孩子亲近自然,自然不是这么让你亲近的好吧。
公园的小道两边高大的大叶树木丛生,在头顶枝叶茂密地交汇 ,走在路上十分舒适。我发现在我的潜意识里,以为大家交口称颂的哥斯达黎加,像是走在国家公园里就像我们城市里的动物园,抬眼上下左右都是动物,动物全都不怕人,习惯游客的探头探脑的观光。其实我并不认识什么是野外,就像团圆不懂见到蛇的自保之道,我对自然的了解也不过来自发现频道。所以我走在小路上的第一个感觉是有些失望:并没有四下的动物出来供我们观看。如果没有向导,我什么也看不到。甚至不知道走进密林几步之遥的危险。瘦老头指给我们看头顶上几十米处,一只树懒在睡觉,并且指点我们站在哪里可以看到它的脸。哪怕他指给我看那里是树懒的脸,我仍然看不出哪里有脸,只能从后来的长焦照片里看到半张脸。有些树懒是夜行动物,白天睡觉。但反正树懒就算白天动也动不了多远。团圆眼睛好,很快又发现了两只树懒,和几只猴子。我记得我小时候也比成年人眼睛好很多,也许我从小就在丛林里训练,眼睛也会比现在好使。这种距离,单反比手机就强太多了。可惜某人就是这么不靠谱,这次他忘了带单反充电器,在哥斯达黎加小城市也根本买不到,所以只有在Cahuita我们有单反照片。
最先看到的是Howler monkey,个儿头儿大,头大,黑脸儿,像是大猩猩,从胸腔发出咆哮如雷的叫声。然后是白脸猴,个儿头儿小好多,比较像我想象中的小猴子样子,身上和头顶是黑色,脸、耳朵和肩膀是白色。这名字倒起得很好记。我问他我在路上看到的香蕉树上的塑料袋是不是为了防猴子。他愣了一下,简单地说那是防鸟的,猴子不吃香蕉。
真的?鸟这么傻?动画片里的猴子不是都吃香蕉的吗?怀着这个疑问,我一路上见导游就问。
瘦老头向导又问团圆要不要看蜘蛛,然后指给我们看一只花斑大蜘蛛。这种花斑大蜘蛛,叫做golden silk orb weaver(金丝球蛛),可能因为又花又大,特别招游客喜欢还是怎样,后来我们一路上有向导指给我们看,但是从来没被指着介绍其他蜘蛛。它吐的丝据说是金色的,我是没看出来。后来看到的蛛网有直径一米多,趴在另一个公园的售票亭后面,跟人养的似的,确实挺漂亮的。
路边树上不时能看到白蚁巢。地上每只扛着一小片三角形叶子的蚂蚁排队过马路,一条纵队摇摇晃晃地走,十分可爱。这种蚂蚁也是哥斯达黎加的特产,随处可见,经常横跨小路,把叶子扛到对面的丛林里去。向导也很爱指给游客看。有次有个哥斯达黎加少年直接喊团圆来看“割叶子的”,我觉得太会逗小孩了。后来才发现这种蚂蚁真的就是叫做leaf cutter。我原以为导游喜欢用小蚂蚁逗小孩子开心,后来才知道这种搬叶子回家发酵的蚂蚁是中南美特产,有几十种都叫做砍叶子的。是我们温带寒带地区的蚂蚁把叶子搬回家也温度不足以发酵吗?
向导指着从头顶跨过的一根粗枝条说这种树干很硬很结实,你们可以吊在上面,要不要试一试?团圆大喜,分头被瘦老头抱着挂在树上。
后半程,瘦老头向导好像有些累了,不再说话。我们自己找动物也找得不亦乐乎,最多的是趴在树上的各种又肥又大的鬣蜥。这条小路不长,一直沿沙滩不远,尽头在海滩上。小小的蓝蟹,寄居蟹,偶尔从路上经过。我咽着口水想起no reservations里的椰子蟹,问导游。不,这不是吃椰子的螃蟹。就是蓝蟹。可惜,本地人好像也不吃螃蟹。在路尽头的泻湖边上,向导指给我们看树干上排成一排,小小的吉他拨弦片一样的五只睡觉的蝙蝠。
加勒比海一如既往的美,Cahuita的海永恒地咆哮。白色的沙滩上,向导捡起拇指大的白色的珊瑚尸首给团圆看,圆子很喜欢,问:“可以带走吗?”“不能!”向导和边上长凳上坐着的本地人一起喊起来。
太阳升起来了,天气开始热起来,我们跟着向导往外走。本地人一群一群拖家带口地扛着沙滩椅走了进来,聚集在沙滩上。这大概就是租车行小哥说的在公园里消磨一天。国家公园完全免费,本地人来享受的确不错,不过要是就在沙滩上坐着,外面民宿处一线沿海都美都空空荡荡,并不见本地人去坐着。
向导跟我们说导游费都是给那个头儿,不知道为什么交钱没有通过售票亭,我就觉得很剥削,就偷偷跟某人说你单独给这个瘦老头多点小费。交了导游费,那个头儿一数,蛮横地说,你得给你的向导小费。我们说已经给了。后来中午的时候,在街上碰见这个头儿,他就热情地跟我们打招呼,让我们有需要再找他。
下转第二页:午后
第二页:午后 黄昏 清晨的告别
第三页:修车 弃车登船 苦修泻湖 岛上小镇 Tortuguero 树蛙
第四页:雨林 回到文明社会
第五页:火山下的城市
柠檬省里香蕉河
第一次看到哥斯达黎加的旅游广告的时候,我想:“地球上居然还有这样的人间仙境!”不设军队,国家重点投资教育,均贫富,国民幸福指数高,被称为中美洲的小瑞士。森林覆盖率高,天是清的,空气是绿的,小小一个国家拥有全球的4%的物种,荣列全球物种多样化国家前20名。简直除了我的水墨山水的传统中国印象,这个宣传片里几乎就是我对地球的最美的想象:
https://www.youtube.com/watch?v=QfU1oRed6gQ
因为搬家,本次旅游计划全由某人做。走前我对哥斯达黎加的全部印象来自那个宣传片,仿佛参团旅游,对当地的知识基本为零。在首都圣荷西入关时,官员让某人出示本次行程的第一天的旅馆信息。某人说去Cahuita,那中年妇人拉长声音:“噢~~~~”了一声,这是什么意思?本来12月底首都圣荷西有宗教庆典,某人说没有时间安排了。
机场内租车行的小帅哥非常热情,高瘦白衬衫,一路笑语盈盈地领我们到门外的店面去。两边柜台门面都跟美国国内类似,但是这种来者即客的热情却是从未见过。从佛罗里达飞到首都圣荷西不过三个小时航程,从西岸到哥斯达黎加却不那么容易,来回行程都不是直飞,大概游客还是不够多。去的时候我们坐红眼,巴拿马的copa airline,先飞到更南的巴拿马再转飞圣荷西。copa 是我坐过的服务最差的航班,整个班机上的人都是晚娘脸,原本对本次拉丁美洲之行因此而产生的负面情绪在炽热的阳光下,融化在拉丁美洲人民与生俱来的乐天与好客之中。某人进门去办理租车,另一个小哥就专门全程站在门口陪我聊天,这种欢迎规格我在墨西哥出出进进几次也没见过。
我睡眠不好,在红眼飞机上睡不着,听他讲话非常不能集中精神。我说我们不打算在圣荷西停留,直接开去Cahuita,他“噢~~~”了一声,与入关的妇人同出一辙。什么意思?
他停顿了几秒钟,开始热情称颂,“Cahuita 非常美丽。吃的又好又便宜,比太平洋那边便宜好几倍而且好吃。最著名的就叫做“米饭与豆子”,配上鸡肉,太好吃了。”然后几乎配了个咽口水的动作。
“Cahuita 可以看鸟吗?”
“当然,看鸟要早起。”
“多早?”
“五六点钟吧。看动物都要早起,我去 Cahuita住亲戚家,早上五六点进Cahuita 国家公园,越早越好,在里面消磨一天。简直太好了。 ”最后他在地图上给我标出Puerto Viejo,说那里更美更懒洋洋的。
租车花了不相称的长时间,还好早上还没有那么热。租车小哥说:“你们订早了一天,我看你们没来就把你的车给别人了,现在我还剩最后一辆同样的车,好久没开了,要等一下;还是你愿意换一个型?”
某人愿意等,等车洗得干干净净出来,我十分狐疑:这车的车牌就是简单粗暴的车型号,说有第二辆我都不相信。花这么长时间是在修车吗?
天气毫不客气地热了起来,我换上裙子,仍然热。圣荷西街道狭小弯曲,基本不见神通广大的中餐的踪影。近郊的桥也全部都是像新西兰南岛一样单向的,到处都是乱蓬蓬的植物,从地下直到空中,密扎扎乱长。路边的房子也一模一样乱得毫无章法,毫无美感。很快,我们进入山区,在盘山公路上我正昏昏沉沉地补觉,只听得某人大叫:“哎!”我抬头一看,我这边的郁郁葱葱满眼绿色的山谷里,一只喙呈明亮橙黄绿红色彩的最大型巨嘴鸟 toco toucan 展开双翅正在树冠上面翱翔。 我和小团子都很兴奋,刚到哥斯达黎加就能看到巨嘴鸟完全出乎意料,小圆子没有看到则后来一直惦记着。
翻过山,进入海边的平原,水域更多,树丛依然高大茂盛难看,人也更多了。路边、山坡上经常能看到像是影树一样火红的一树花。路边的房子像是在树丛中每家自己想办法披荆斩棘砍出一块儿地皮,用任何能找到的材料,搭出个能住人的地方,似乎没有任何住房标准。门口土路直接连到高速公路上。生活垃圾袋虽然都放在房子边上的离地一米的铁筐子里,有些家甚至给自家垃圾建立了一个精雕细琢的带门的小小空中楼阁,路边地上仍然不可避免地散落着生活垃圾。稍微讲究些的人家在房屋四周和前脸种着五颜六色的巨型叶面的观赏灌木,但是没看到什么人种花。行人就沿高速公路走,步行显然仍然是一种比较常态的交通方式。高速公路的路面质量非常好,不停地有运货的18轮大货车在路上跑。但是人多车多却没有很让人焦虑的感觉,行人自在散漫地走,显然都很习惯于车让人。车子之间也没有什么横冲直撞的行为。整个节奏比较懒散,也许只是因为我在度假所以看别人也都悠闲?
终于开到了加勒比海沿线,人烟稀少。路边要么是看上去终于整齐划一很多的棕榈树,要么是大片真正整齐的香蕉林,每捆香蕉上都套着一个塑料袋。是为了防猴子吗?猴子不会伸手把塑料袋扯开吗?这个沿海的省叫做柠檬省,一条入海的大河叫做香蕉河。
民宿
从公路拐上一条土路,地图上看马上就到了。我很疑惑这是要去哪里?并且开始质疑某人一早吹嘘的能看到海的驻地是什么样子。还好我们租的是辆越野车在密匝匝的热带雨林里开辟出的狭窄土路上颠簸。路边的门口面开始出现各种各样的民宿,每一个围出一个大院子,院子里也都是裸露的土地,围墙处由植物组成,小木门上装饰着各种手工艺品以示与邻居的风格区别。客栈的名字都非常文艺腔并且都是英文的,很有点丽江客栈的味道。偶尔出入的都是身材健美,露很多已经晒成棕色的皮肤的欧洲游客。我畏惧地看着充满嬉皮风的这一切,这与我想象中花木扶疏,有着光洁地板的旅馆相差太远了。
终于在接近路的尽头,我们的住处到了,Kenaki Lodge。在土路上磕磕绊绊开进大门,进门的一小块空地上停着几辆车和一辆卡丁车。也没有停车的标识,空间也很紧凑,某人犹豫半天停在门口,嘱咐我先别下车,他先去登记入住,仿佛在担心非法停车,我坐在车上好随时准备移车。但是团圆哪等得了,已经在车上窝了这么长时间。她们下车我也只能懒洋洋地下车。热,真热,我恨不得马上回到车上的空调里去。院子很大,显见是专门有人收拾的,院子里只有稀疏的几棵大树,地上的植物也除得很干净,不像一路上热带雨林仿佛蓄势待发,随时准备吞噬人类驻扎的痕迹。但也绝不是专业园艺师的手笔。也就是尽量除了草和树,留下一些角落植物做点缀。几间房子都是独立的吊脚屋,高房檐,木质结构,每件屋子都有摆着藤制躺椅沙发的小前廊和吊床。最靠近的这间小屋,一个白人老太太正在躺椅上拿着Kindle打盹儿,被我们的车胎压石子路的声音吵醒。我抱歉地冲她摆摆手。我尽力安抚自己被卖到穷乡僻壤的心情:椰子成熟落在地上无人捡拾,蝴蝶在耀眼的花丛里飞舞,隔不远海浪声隐隐可闻,这难道不像世外桃源吗?小团子抱起地上的椰子再不愿意撒手,这只椰子一直跟着我们在哥斯达黎加里转,直到最后几天终于被我说服给扔了。老太太的午觉被打扰,进屋换了泳衣出来,问团圆要不要去海边游泳,告诉我前方不远有个泻湖,水非常浅,适合小孩子游泳。
老板娘看上去是个不知道是美国还是英国的退休白人妇女,搬过来两年了。老公是本地人,看上去年轻很多,基本不会英语,模样是美国黑人里非常有型的那一款,皮肤黝黑,身材健壮,头发是四面八方竖在头上的两寸高小螺丝卷。据说,民宿里的所有房子都是他们自己搭建的,这么气派的殖民地式房子,某人马上把handy man的标签贴到了不怎么说话的黑人老板身上。那天下午,我看到老板领着一队十来岁的娃,身穿白毛巾的空手道功夫服,到我们的房子的边上的几根柱子支撑的铁皮房顶下教跆拳道。我站在屋里看着他们,感觉自己都要中暑了。老板娘跟某人絮叨许久,过来跟我打招呼,说才看到我们是一大家子,就把我们换到kindle 老太太边上的大独立屋去。我甚为满意,这屋子太漂亮了。
走上台阶,小茶几上小碟子里摆着几颗小小的死珊瑚做装饰。打开玻璃门的门锁,进门是小厅和厨房,两翼的两件卧室只有布帘子挡着门。没有空调,房顶下面网状结构的木头格子跟外面通风,通风格子下面才是墙壁。房子的三面都是玻璃落地门,都可以打开,拉着布帘子,保持隐私。里外三间都铺着地砖,小蚂蚁在地砖上排队走路。厕所浴室也都地砖上墙,按说是很不错的装修。但我心理上觉得这房子四面漏风,非常没有安全感。厕所的卫生纸是深棕色的回收纸,边上一张英文条子说明:哥斯达黎加的下水系统没有设计接受卫生纸。所以所有卫生纸要扔到垃圾桶。这让我很怀疑浴室的上下水恐怕不通畅。事实证明我的担心是准确的。另外民宿里wifi坏了。
主人家住的小楼,在院子的最里面。紧贴着两溜儿游廊相连的房间应该是价格最低的单间房间。
我们的四人间房子。
主人在教空手道课。
站在架起来的游廊上能看到一角海。
院子里的影树。这是手机照。照片里的黑点,不是镜头脏,是天上的鸟。
加勒比晚餐
第一天的时间非常不尽用。在加勒比沿岸,孤独星球基本没有什么介绍。所有信息主要靠问当地人。在Cahuita的所有活动,都是问老板娘。看鸟看动物要赶早。订好第二天一早去国家公园。又约好晚上由老板带我们出海去看夜行动物。老板娘在简易地图上标出两家推荐餐馆,为了赶晚上的活动,我们一早出门吃饭。门外只有一条一辆车宽的土路。各家民宿大院也把自己的垃圾用铁架子悬空放着,想来居然有垃圾回收车来这么小的路,貌似现代文明也并没有遗弃这里。我娇气地坐在空调车里望着窗外:“不,我绝对不在这么暴土扬灰的小路上跟车子挤。”
推荐餐馆就紧贴地站在这条尘土飞杨的路上,跟这一带的其他房子一样。边上草坪可以停三四辆车,始终没有停满,想来大家很多都是靠走路的?车头前面就是几棵乱长的树,再前面就是一人多高的断崖下面的海。车尾就是土路。餐馆就在这么小的地上做道场,我再次觉得完全跟我的世界脱节。餐馆里面装饰得非常文艺,更加文艺的是后窗外的海。在餐馆后面窄窄的一条断崖上摆着几张桌子,先来的人都坐在外面。屋里只有风扇没有空调,我们也到外面挑了张桌子。这与加州的海滩餐馆太不一样了。在加州哪怕餐馆后面露台是直接可以走到海的,也总是有远远的沙滩横亘如沙漠,猎猎的海风夹杂海鸥冷冽的叫声,海腥味无所不在。墨西哥的海滩的沙漠化更加严重。这里没有沙滩,也没有海腥味,热带雨林恨不得从海里夺地,把根扎到海水里。大家的座位都沿着一人高的断崖,这部分是土地上铺了细石子,长满了树。往下走的树上挂着一张绳床。走下去直接就是被大海刷成搓衣板一样的礁岩,充满孔隙。岸边全是乱七八糟的碎屑,看着很不干净,但是仔细看没有人类的垃圾,全部都是热带雨林的木屑渣滓。雨林仿佛是一只巨大的活着的猛兽,随着海浪的进退呼吸,吃进所有的土地与房屋,排出这些满地的渣滓。雨林脚下的海也不甘示弱地永远愤怒咆哮,远处海岸线腾起一片水雾。尽管见过很多美丽的沙滩,这处小小的断崖仍然美得像未经污染的天堂一样。热,无处躲藏的热。哪怕海浪不羁,仍然没有一点风,没有我们北方与热俱来的蝉鸣,空气热得像浆糊,浆糊里住着蚊子。大家都穿很少一点的衣服,露出纹身。我热得恨不得把皮脱下来一层。天堂绝对不应该有这么热!
我们点好菜式,就忍不住顺台阶下到礁岩上玩。Ceviche 是我在拉美饭馆见到就要点的,还有车行小哥大力推荐的米饭煮豆子陪鸡。每张桌子上都很美貌地陪着大朵的木槿。来的路上看到路边就有,显然就地取材。等到菜上来,每个餐盘里都装饰了一朵木槿。我在墨西哥面向太平洋的高级餐馆里吃过装在鸡尾酒里的ceviche,那也没有这盘这么花哨。我从来没有想到我心爱的ceviche能做到这么难吃。米饭煮豆子陪鸡与木槿模样粗砺一些,味道勉强可以下咽。天气太热了,让人没有胃口。
夜航船
我们按点赶回住处,准备参加晚上的活动。站在院子里等的时候,我问某人晚上出海能看到什么动物?看鱼?他支支吾吾也说不出来,只是民宿老板提供就参加了。后来我总结出来在哥斯达黎加的加勒比沿岸参加活动,因为都是一对一的,所以时间观念差不多就行。我们等了半天,老板带着一个大姑娘和一个光头很精干的中年人还有两条狗拖着条铁皮船出来了。大姑娘后来我们再也没见过,不知道是帮短工还是学习还是怎样,光头自我介绍叫做路易斯。在阿根廷的矿山做工程师,两年前被裁员难以找到工作,老婆跟他离婚,他就出来追随切·格瓦拉的脚步环游美洲大陆。现在在这里做短工帮忙,过段时间就继续走。我对切·格瓦拉的了解刚好只有《摩托日记》,刚好听得懂。我们遵嘱都带着头灯,跟着他们三个抬着船的走。出院子过土路,到了对面的树丛,他们三,拿灯照着头顶二三十米高的树冠,用西语叽里呱啦地小声说话,我们完全听不懂。然后路易斯跟我们解释说那上面有一只树懒。我们四个对着看了半天,黑洞洞的什么也看不到,然后他们看我们实在太笨,就继续走了。我们只好作罢,我想着反正树懒也跑不了明天还在,而且据说有的旅馆窗户外面就能看到。
老板几乎完全不会讲英文,全靠路易斯翻译,所以也没法问到底我们是来看什么的。穿过树丛,我们一行人走在黑暗的沙滩上。右手边轰鸣的墨黑墨黑的是海,左边是树丛,沙滩很宽阔。用一条铁皮船在夜里坐7个人出海应该是件非常不靠谱的事情吧?拐过一根横在沙滩上的枯树干,老板示意大家停下来,把船放在面前脚脖子深的水里。指挥我们一家四口上船。然后大家把鞋和狗都留在岸边,他们三个光着脚下水,老板在前面拖,大姑娘和路易斯在后面推,船就走了。我坐在中间怪不好意思的。
走了很久很久,海的呼啸声始终在右手边,我们是在沿海岸线走。大姑娘先上船,过不久路易斯也上船。最后老板本人上船,掏出一只单桨,轻巧地在水里左一点右一点。我发现四周的树丛都是长在水里的,想起Kindle老太太说的泻湖,原来我们是在泻湖里夜游。涛声渐轻,虫鸣渐渐压过涛声。我们往树丛里划去,老板在前面用西语说了几句,路易斯翻译说让大家把头灯都关掉,就留老板的,要不然他看不清楚。大家都熄了灯,老板头灯的光柱的移动,显出他的动作就像一只迅猛的大型动物。在一个地方定住看两秒,马上飞速转头,到下一个地方看两秒,马上再转向。他的单桨非常仔细地即不碰到水底的树枝石头,也绝不碰到船身,整整两个多小时的活动,一次声音都没发出。灵巧地像只黑豹。整条船5个大人2个小孩,就靠他一条单桨轻松自如地进退。
他告诉我们很多动物在这里睡觉,我们来看睡觉的动物。原来我们是做宋青书用轻功偷看峨眉女侠就寝。
在树林边,虫鸣完全压过了海浪声。有一片白色的鹭鸶站在树上睡觉。我不以为意。然后有一只蓝灰带彩色的中型体格的鸟站在边上睡觉,可惜天太黑了看不清。头灯一照,鸟又嫌我们讨厌,嫌弃地飞走到边上接着睡。船不出一声,水上飞一样飘到一枝低垂的树枝下,老板对我们小声说,这里有一个鸟窝,有鸟在窝里睡觉。我们就从下往上抬头看,头灯正照着鸟窝是个环形,而不是我们常见的锅形。鸟窝下面有个小洞,一只鸟的脸正朝下正对小洞,双目圆睁,对着头灯也不眨眼。我想起Radio Lab有一期讲失眠症,说人类是自然界少有的能够长时间深度睡眠的动物。其他野外的动物都不能睡死过去,必须时刻保持警觉。有些人的失眠症也许是返祖现象。这只鸟是睁着眼睛睡觉吗?我们轮流看了在鸟窝正下方抬头观望了一眼峨眉女侠,觉得自己十分冒犯。
船在树丛里转来转去,老板指点我们看一根树枝后面的鬣蜥。老板手随眼动一把抓住了这个翠绿色的小家伙。这小家伙还小,再长大就会变成深棕色。老板把鬣蜥伸给我们,让团圆摸她的皮革一样的皮肤,又抚摸出她的长手指,让我们看她的小手指比食指长,跟灵长目相反。然后把她放回树林。她甩着尾巴,翻飞着小脚丫子飞快地沿着树枝跑了。老板继续在树丛里仔细找,一边用西语说了什么。路易斯想了想翻译道:公的。既然母的在这里,附近应该有只公的。
老板老是在树丛中划来划去,仔细寻找,语言不通,我也不方便随便问问到底在找什么。后来他貌似放弃了,开始出手如电,见到鬣蜥就一把抓住,又从水里抓了几条银鱼,船也没怎么晃动。团圆摸摸鱼问可以带走吗?路易斯和老板异口同声着急地说:不行!路易斯再对团圆解释自然的东西属于自然。但这并没有妨碍老板把鬣蜥抓了放,抓了放。后来,我觉得他也不是要给我们游客看,就是手欠。想来他从小就日夜游玩这片树林,出入如自己的家。动物习性了如指掌,但是环保的理念则是最新的。
没有月亮,星星都出来了。赤道的星座跟我们北半球的不一样吧?但我也不知道,我不认识星座。是因为一直没睡觉,我的眼睛太干吗?虽然我并不觉得。还是这里的星空一直如此?漫天的星星又亮又大,全像风中叶片上露珠一样地在眨,哪颗星都看不清楚,又亮又晃仿佛湿润得要滴出水来。大姑娘看我们抱两个娃十分辛苦,提出让一个娃做到她和路易斯一起。小团子就过去了。小船在星空下的水面上无声地飘荡,我回头看,路易斯避嫌地坐得老远,小团子在大姑娘的怀里,大姑娘一只手扶着她的头,像是已经摇晃睡着了。天气凉凉的舒服得不得了。我像是喝了酒一样又开心又放松。感觉也没看到什么动物,但是像是重返童年那些无功而返又乐趣无穷的游玩。
海浪声渐起,虫鸣渐弱,树林的上空开阔,我们在往回走,又被白鹭鸶群嫌弃一遍。老板指着十米之外的岸边水面,说那里有一双眼睛,应该是鳄鱼宝宝。星子再亮,头灯再扫荡,我也是看不到贴着漆黑的水面上的一双小眼睛的反光的。我大概已经进化到不适合在丛林里生活了。每次他指着什么动物,我们要伸着脖子,拿灯照着许久,还不一定能看到什么。老板慢慢划船过去,终于在近在咫尺时我终于看到了鳄鱼贴在水面上的眼睛!老板已经作势去抓,手慢了一步,大约两尺长的鳄鱼宝宝在水草从中落荒而逃,给它跑了。再往前不远,又在对岸发现一只。他发现了,我们还得等等才能看到,还是没抓到。小团子已经兴奋地醒了过来。这两只鳄鱼实在纤细可爱,我们像看到小猫咪一样发出“噢~~~~”的声音。
我想了想问老板:“这里有鳄鱼宝宝,那附近应该会有鳄鱼妈妈吧?”
路易斯马上抢着说:“我宁愿不要见到它妈妈。”
早餐
我们回到沙滩,两条狗仍然忠心耿耿地等在哪里。
我们计划第二天去Cahuita国家公园,我问老板:“那里可以看到巨嘴鸟吗?”
老板说:“巨嘴鸟在我们院子里就能看到。每天早上它们从邻居院子飞过来来吃木瓜。”说着用手比划了一条飞在天上的弧线,“就在我们门口。”
我追问:“几点?”心想:你们在你们家门口平台上拿木瓜喂鸟这真是又可爱又招揽生意啊,为什么之前没听见你们说呢?
他忽然迟疑起来,等了半天看我目光炯炯地不放弃地看着他:“5、6点吧?”
你不知道你点喂鸟吗?还是你为了鸟不一定来?奇怪。
赤道地区,天黑得早。天墨黑墨黑,邻居都已经睡了,四下无声。我们钻进昏黄的灯光微弱地照着室内简陋的家具,地上的蚂蚁。一只蝙蝠咚地一声撞上我们的玻璃门,吓得我们赶紧洗洗睡了。虽然两天一夜没合眼,在简陋陌生的床上,我依然睡不着。热带的夜从屋顶下的筛孔中悉悉嗦嗦地爬进来,到处都是黑洞洞的声音。我们在城市里住久了,忘了动物多的地方,当然虫蛇多。其实在湾区的时候,也有一只蝙蝠在夏夜凌晨一头撞到卧室玻璃上,但是在湾区我就很坦然。(蝙蝠不是用超声波的吗?为什么会这么笨?)这一夜我睡睡醒醒,后半夜开始下雨,雨打芭蕉原来是一种极其嘈杂响得要命的声音。早上五点半,我的闹表还没响,我就被无数鸟鸣吵醒。赤道的日夜均分,晚上不到5点半日落,早上不到5点半日出。你们见过哥斯达黎加早上5点半的天色吗?我从来没能睡过过这个点儿。
我满怀期待地起床,再叫起团圆和某人。我们一家兴冲冲去老板家吃早餐顺带看巨嘴鸟。老板与老板娘已经起来,正在忙着做饭。经过半夜的雨,早餐空气清凉温存,老板一脸没睡醒,仿佛在埋怨我们为什么起那么早。他穿件厚厚的卫衣。热带的人太夸张了,我觉得穿着裙子很舒适很舒服而已。门外屋檐下的游廊上,一只黑狗犹自在一张旧床垫上睡觉。
早餐就在老板家房子的对着两厢客房的游廊上。房子都架起来建在木台上。围着房子种着大叶植物,攀藤植物从屋檐探下来把花朵开到地上。游廊角落长方花盆里铺着碎珊瑚礁,中间插着一根漂浮木做巨型盆景。四处摆放的手工艺品有着朴拙的手作痕迹,头顶上挂着叶子编的一只长尾鸟和一枝贝壳和鸟羽穿成的风铃。一只猫沿着游廊走过去。顺着两厢客房,不远处的加勒比海仍然在白色的浪花上腾起白色的水雾。这里难道不就是天堂一角?我简直想住下来不走了。
老板娘一脸渐渐苏醒欢迎我们落座,告诉我们面包马上就好。我有点奇怪地想:“拉丁美洲不长小麦吧?”也很难想象这里会有家专门面向外国游客的面包房,要吃面包得每天早上起床烤吧?早餐里也有哥斯达黎加的国民饮食米饭煮豆子,老板娘说非常好吃,我们欣然决定试一试。先上来一杯香浓的咖啡和一碟子精心摆放的热带水果。我平时不喝咖啡,只喝茶,在旅行中则客随主便跟当地人习惯走。老板娘特地小朋友的果盘里不放木瓜,做成一只小蚊子状(,当然你也可以说是小蝴蝶小蜻蜓)。餐具很显然也是精心收集的,真懂得享受。从前我也不吃木瓜,但这里的木瓜太好吃了,我之后每天都大量吃木瓜,喝木瓜汁。回美国后开始习惯买墨西哥进口的木瓜,觉得几近哥斯达黎加的木瓜,我妈觉得墨西哥大木瓜不如南亚的小木瓜香甜。面包略粗倒也香喷喷地,溏心煎蛋也香,国民饮食米饭煮豆子则仍然很难吃。第二天起,我们再也不要米饭煮豆子做早餐了。
吃好饭,大家都面色回血,我问老板巨嘴鸟什么时候来?他说今天还没来,指着院子里的一棵木瓜树说一般早上它们都会来吃木瓜。敢情!原来不是你喂鸟,是鸟到你家偷木瓜!难怪问道几点你答不出来。
Cahuita 国家公园
老板娘帮我们打好电话,约好了当地导游在公园门口等。孤独星球在Cahuita的介绍少得可怜,我们全程都靠本地人介绍。时间还早,某人在公园门口找了家商店去买本地的手机卡。这个店的窗户用粗而生锈的铁棍焊起来,贴窗户排满了酒。我对着烈酒瓶子思索了一下,是否这里日落得早,本地人收工就开喝?感觉还是更像是游客到此就开始放纵派对。开店的居然是对中国夫妇,太太正拿着一根塑料苕帚在门里扫地。但仍然言语不通,他们不知道讲哪里方言,我们除了搞清楚双方都是中国人,我们想买手机卡他没有之外,他讲什么都听不懂。店主还是很他乡遇故知地给我们手画了一张地图。
从国家公园出来之后,我们按照他的手绘地图去买手机卡。太阳出来后,天太热了,我以陪娃为借口理所当然躲在空调车里。某人去了巨长的时间,回来就抱怨哥斯达黎加电信的繁文缛节,买张电话卡要打电话去电信局,被要求说出护照号码。谁会随身携带护照,某人胡说一个号码就买到了。这个店也是两个中国人开的,还给推荐了晚上的餐馆。一棵开满大朵紫花的高大的树在落花,如果不是天气太热倒是很可爱。
国家公园进门不需要门票,只在一个本子上签人名,从哪里来。我们前面大串都是从新西兰过来的游客。好好的新西兰凄风苦雨的夏天不享受跑到这里来蒸桑拿。不售票的售票亭,装饰得很艺术,大标牌注明:不许碰。Cahuita的所有民宿都装饰得很艺术,但是这些手工艺品没见到任何地方在卖。不过好像跟地球那边的丽江民宿的艺术性很类似,除了主题集中在雨林动物上,看不出有什么风格上的本地特征。
公园门口就在海边,面对着海,边上有个小小的泻湖。泻湖里长着叶片巴掌大油亮油亮的很多树。树下两只体格庞大的鸟在走路,鸟棕黑色,看上去至少有一只半火鸡大,棕黑色。我还没睡够,有点懒,嫌弃这鸟颜色不俏,当时没照,鸟就走到沼泽深处,再也不见踪影,让我后来颇为扼腕。后来我问过导游这鸟叫什么,像几乎我在哥斯达黎加问的所有这鸟叫什么这个问题一样,我都不记得这些鸟叫什么了。一条木头栈道跨过泻湖与沙滩的交界处。边上大树底下聚集了一小群向导,有个瘦竹竿老头走上前来打招呼,他肤色黝黑,又高又瘦,全身骨头从皮肤后面撑出来,手掌上的皮肤像是蹼一样被撑开。像很多瘦高个儿一样走路有点驼背,脚步一踮一踮,没有音乐也像在随音乐摇摆,很具有非洲黑人的特征。我们跟他说我们约了另一个谁做向导,他说没问题。他们本地向导貌似有个头儿,收钱都是这个头儿收,大概就是简单的行会,向导价格这个头儿说了算。这个头儿说那个谁没来,就让老头带我们进去。
瘦老头的英文极好,一点口音都没有。进门先跟团圆和我们很仔细地讲只能在小路中间走,不要走到边上草丛里。如果他带着进草丛,不能走在他前面,一定要按照他的脚印走。所谓小路是一条很标准干净的登山步行道。做为小路很宽,非常安全。瘦老头穿短袖短裤,光脚踩人字拖。我有点后悔早上让团圆穿上长legging防虫咬。我们走进公园的时候时间还早并不热,等到我们出来时已经很热。难怪鸟都起那么早,靠近中午所有动物都不活动了。然后他又问你们想看蛇吗?团圆当然非常雀跃。这蛇就跟他放在那儿的一样,他先小心翼翼指引我们看右边草丛里的一条小蛇,然后领着我们走到前面的路左边,他跨过倒在地上的树枝时,先伸头过去看看树干后面,才小心下脚。我想到昨晚夜游的老板,这里的每个人都像丛林里的一只动物,完全融合在丛林生活中,非常知道自己在干什么。这是一种叫做eyelash viper(许氏棕榈蝮)的毒蛇,一共五种颜色,进门五分钟内,我们看到了其中三种颜色。蛇非常小,团圆手指头粗细,扭着身体歇在草叶子上,小树枝上,不特地指给我看,我根本不会发现。眼睛上面有翘起来像是眼睫毛的鳞片。多彩的颜色与热带雨林融合在一起,很不容易发现。蛇剧毒,毒液会破坏伤口附近的血液组织,并直达心脏,最后导致心脏停跳。团圆看到蛇非常兴奋,以迅雷不及掩耳盗铃之速伸手就去摸,被瘦老头眼疾手快一把拦住:“蛇不能摸。”还好瘦老头反应快,我根本反应不过来。我看美国的少年教育很成问题,到什么小博物馆,动物园,都有专门人拿蛇给小朋友摸,团圆生日会还专门有人领着摸蛇。美其名曰为让孩子亲近自然,自然不是这么让你亲近的好吧。
公园的小道两边高大的大叶树木丛生,在头顶枝叶茂密地交汇 ,走在路上十分舒适。我发现在我的潜意识里,以为大家交口称颂的哥斯达黎加,像是走在国家公园里就像我们城市里的动物园,抬眼上下左右都是动物,动物全都不怕人,习惯游客的探头探脑的观光。其实我并不认识什么是野外,就像团圆不懂见到蛇的自保之道,我对自然的了解也不过来自发现频道。所以我走在小路上的第一个感觉是有些失望:并没有四下的动物出来供我们观看。如果没有向导,我什么也看不到。甚至不知道走进密林几步之遥的危险。瘦老头指给我们看头顶上几十米处,一只树懒在睡觉,并且指点我们站在哪里可以看到它的脸。哪怕他指给我看那里是树懒的脸,我仍然看不出哪里有脸,只能从后来的长焦照片里看到半张脸。有些树懒是夜行动物,白天睡觉。但反正树懒就算白天动也动不了多远。团圆眼睛好,很快又发现了两只树懒,和几只猴子。我记得我小时候也比成年人眼睛好很多,也许我从小就在丛林里训练,眼睛也会比现在好使。这种距离,单反比手机就强太多了。可惜某人就是这么不靠谱,这次他忘了带单反充电器,在哥斯达黎加小城市也根本买不到,所以只有在Cahuita我们有单反照片。
最先看到的是Howler monkey,个儿头儿大,头大,黑脸儿,像是大猩猩,从胸腔发出咆哮如雷的叫声。然后是白脸猴,个儿头儿小好多,比较像我想象中的小猴子样子,身上和头顶是黑色,脸、耳朵和肩膀是白色。这名字倒起得很好记。我问他我在路上看到的香蕉树上的塑料袋是不是为了防猴子。他愣了一下,简单地说那是防鸟的,猴子不吃香蕉。
真的?鸟这么傻?动画片里的猴子不是都吃香蕉的吗?怀着这个疑问,我一路上见导游就问。
瘦老头向导又问团圆要不要看蜘蛛,然后指给我们看一只花斑大蜘蛛。这种花斑大蜘蛛,叫做golden silk orb weaver(金丝球蛛),可能因为又花又大,特别招游客喜欢还是怎样,后来我们一路上有向导指给我们看,但是从来没被指着介绍其他蜘蛛。它吐的丝据说是金色的,我是没看出来。后来看到的蛛网有直径一米多,趴在另一个公园的售票亭后面,跟人养的似的,确实挺漂亮的。
路边树上不时能看到白蚁巢。地上每只扛着一小片三角形叶子的蚂蚁排队过马路,一条纵队摇摇晃晃地走,十分可爱。这种蚂蚁也是哥斯达黎加的特产,随处可见,经常横跨小路,把叶子扛到对面的丛林里去。向导也很爱指给游客看。有次有个哥斯达黎加少年直接喊团圆来看“割叶子的”,我觉得太会逗小孩了。后来才发现这种蚂蚁真的就是叫做leaf cutter。我原以为导游喜欢用小蚂蚁逗小孩子开心,后来才知道这种搬叶子回家发酵的蚂蚁是中南美特产,有几十种都叫做砍叶子的。是我们温带寒带地区的蚂蚁把叶子搬回家也温度不足以发酵吗?
向导指着从头顶跨过的一根粗枝条说这种树干很硬很结实,你们可以吊在上面,要不要试一试?团圆大喜,分头被瘦老头抱着挂在树上。
后半程,瘦老头向导好像有些累了,不再说话。我们自己找动物也找得不亦乐乎,最多的是趴在树上的各种又肥又大的鬣蜥。这条小路不长,一直沿沙滩不远,尽头在海滩上。小小的蓝蟹,寄居蟹,偶尔从路上经过。我咽着口水想起no reservations里的椰子蟹,问导游。不,这不是吃椰子的螃蟹。就是蓝蟹。可惜,本地人好像也不吃螃蟹。在路尽头的泻湖边上,向导指给我们看树干上排成一排,小小的吉他拨弦片一样的五只睡觉的蝙蝠。
加勒比海一如既往的美,Cahuita的海永恒地咆哮。白色的沙滩上,向导捡起拇指大的白色的珊瑚尸首给团圆看,圆子很喜欢,问:“可以带走吗?”“不能!”向导和边上长凳上坐着的本地人一起喊起来。
太阳升起来了,天气开始热起来,我们跟着向导往外走。本地人一群一群拖家带口地扛着沙滩椅走了进来,聚集在沙滩上。这大概就是租车行小哥说的在公园里消磨一天。国家公园完全免费,本地人来享受的确不错,不过要是就在沙滩上坐着,外面民宿处一线沿海都美都空空荡荡,并不见本地人去坐着。
向导跟我们说导游费都是给那个头儿,不知道为什么交钱没有通过售票亭,我就觉得很剥削,就偷偷跟某人说你单独给这个瘦老头多点小费。交了导游费,那个头儿一数,蛮横地说,你得给你的向导小费。我们说已经给了。后来中午的时候,在街上碰见这个头儿,他就热情地跟我们打招呼,让我们有需要再找他。
下转第二页:午后