去年心血来潮买下了 Diamond 出的新书,The World Until Yesterday,一部分是因为我觉得 GGS 那本里的农业技术内容太多了,而这一本里涉猎比较杂,希望不那么艰深专业。之后慢慢地花了几个月,目前终于快要看完了。这书的内容是将原始部落与现代社会在几个主要方面进行比较,体现出人类社会的变化,以及不变之处。
让我特别喜欢的方面是,作者并没有既定的成见,并非现代社会好,所有的变化都是进化,古代人都是落后的;也不宣扬古代生活才是世外桃源,返璞归真,花好月圆,现代科技把人都异化了。他并不讳言自己的态度立场,但是从来不 oversell 自己的立场,而是细细地把事实摆出来,解释他为什么会得出这样的结论。给人感觉是一个不太会巧言令色的老科学家,收集了大量的标本,理论都不怎么花哨曲折,反而让人觉得可信。
书里让我觉得特别震撼的几章,包括原始部落的战争和武力冲突,以及原始生活中的危险。现代社会里的人或多或少有一种信念,自然而然地 assume 我们生活在先进科技里的人,智力必然比生活在丛林里的原始部落的成员要高 --- 要不然为什么我们(的祖先)发明了飞机大炮,电视互联网,而他们(的祖先)没有呢?我一直隐隐觉得这种想法太方便了,多半是自我安慰的假象,看完这本书之后更加深了我的立场。靠考试来测量出来的智力高低,对于人类的绝大多数的历史来说,顶个屁用?但是,观察与归纳的能力,判断与选择的能力,抽象思维能力,建立人际关系的能力,以及猎杀动物与人类的能力,却是旷古有用的。
一方面,这本也不是 page turner,看下来还是需要耐性的;另一方面,哇太精彩了,被我呼啦啦地划了很多 highlights,而我一般几乎从来不在电子书或实体书上划段落的。先抄几段我划下来的段落,注意这些虽然看着是结论/概括,但是上下文都提供了很有说服力的证据来支持。
例如,说起原始部落里的人特别话痨 ---
关于复仇性质的武力冲突 ---We may feel inclined to dismiss such talking as "mere gossip." But gossip fulfills functions for us, and for New Guineans as well. One function in New Guinea is that traditional people have none of the means of passive entertainment to which we devote inordinate time, such as television, radio, movies, books, video games, and the Internet. Instead, talking is the main form of entertainment in New Guinea. Another function of New Guinea talking is to maintain and develop social relationships, which are at least as important to New Guineas as they are to Westerners.
In addition, I think that their constant stream of conversation helps New Guineas to cope with life in the dangerous world around them. ... By talking constantly and acquiring as much information as possible, New Guineans try to make sense of their world, and to prepare themselves better to master life's danger.
关于政府 ---Most of the Kung! killings were parts of feuds in which one killing led to another and then to yet another over the course of up to 24 years; such cycles of retaliatory killings also characterize traditional war.
关于儿童 ---Everybody in the world was a hunter-gatherer until the local origins of agriculture around 11,000 years ago, and nobody in the world lived under a state government until 5,400 years ago.
Allo-parents 指一般所说的 extended family,在原始部落里,各个不同年龄段的人总是混在一起,儿童不会被单独圈起来,按照年龄组分别对待,小孩子跟大孩子跟成年人跟老年人总是混在一起。Anthropologists working with small-scale societies often comment on what strikes them as the precocious development of social skills among children in those societies, and they speculate that the richness of allo-parental relationships may provide part of the explanation.
关于流行传染病 ---There are many features of modern American society that my New Guinea friends consider bizarre, but nothing astonished them more than being told that American children need specified places, times, and instructio in order to learn how to meet and play with each other.
作者一上来就描述的原始部落和现代生活的一个巨大差异,你猜是啥?The crowd diseases could not have existed before the origins of agriculture around 11,000 years ago. Only with the explosive population growth made possible by agriculture did human populations reach the high numbers required to sustain our crowd diseases.
现代人每天跑来跑去,甚至飞来飞去周游世界,成天遇到的人,百分之九十都是陌生人。商店里的店员,餐馆里的服务生,街上的行人跟我们擦肩而过,我们统统不认识,想也不想,早就习以为常。但是,原始部落里的人,很少会遇见陌生人,平时接触打照面的都是亲戚朋友,最多是邻近部落的成员,也都认识。是因为没有交通工具而走不远吗?并不,主要原因是在原始的生活环境里,陌生人都是危险的,很可能杀了你,抢你的食物,抢你的老婆女儿妹子。
第一第二部分,作者花了很多笔墨描述原始生活中的暴力冲突:部落内 vs 部落之间,为什么会发生冲突,冲突是什么样的,死伤多少,怎样开始怎样结束。Jared Diamond 自己在新几内亚收集鸟类标本和资料,对于部落战争并没有直接的观察,他依赖的是其他研究者的数据和原始材料。这部分开头有点枯燥,有点象读总结性科学文章,但是越看越震撼。一方面很陌生,部落之间的冲突经常发生而且冤冤相报没完没了,常常在没有准备的情况下发生,你在后院里种菜或者回娘家就可能被敌人偷袭干掉。另一方面,这些并不陌生,在没有外力干预的情况下,以复仇和资源竞争为理由的冲突永远有燃烧下去的材料。我们知道人是这样的。
按照文献中的记录,作者计算出原始部落中的暴力冲突死亡率比现代社会高很多,甚至比第二次世界大战时的死亡率都要高。因为,现代社会有政府。
故事从头开始讲 ---
在原始世界里,大家主要靠打猎与采集果实为生,大地提供什么食物,人就吃什么,即传说中的伊甸园般的生活,这样的生存资源当然有限得很,只够养活一个亚当一个夏娃,如果亚当夏娃开始发生肉体关系生儿育女了,他们的儿女又生儿育女了,这些食物就开始不够吃了,于是他们就被踢出了伊甸园 。。。你知道我的意思,古代传说神奇地与现实吻合。
在食物有限的环境中,当然不可能每个生下的婴儿都活下来,哪怕育龄女性普遍给婴儿哺乳到三岁,即每三年才生一个,仍然是不够吃的。所以在原始部落里,人工淘汰的现象相当普遍,现代人看上去好可怕的 taboo,是他们的必要措施。如果婴儿有明显残疾,或者当时部落面临饥荒危机,或者现有的嘴已经喂不过来,母亲会把婴儿主动杀死,或者被动让它饿死。同样的,失去了对部落实际价值的老弱病残者,一般会被丢下来让他们饥渴而死,在一些 Inuit 部落里,会把老年人放在浮冰上送走冻死。很现实,对,也是必须。This was how all of our ancestors survived.
在这样严酷的生存环境下,抢别人的资源当然比自己渔猎采摘方便得多了,换言之,打猎狮子跟打猎邻居的食物有什么本质不同呢?所以,原始社会是个十分危险的环境。注意,被争夺的资源除了地盘与食物之外还包括生育资源,即育龄女性。一般嫁女儿/妹子是有物质交换的,书里提到新几内亚部落里激发武力冲突的两大原因就是:嫁女和猪。而这两件事还经常是一回事,因为娶女的一方需以X口猪为交换,如果拿的猪不够,嫁女的一方便会耿耿于怀,种下日后打架的原因。至于拿不出猪的男人只好抢亲了,也是日后打架的原因。在世界所有民族的古代传说里都有抢亲的情节,我想起古印度武士阶层(刹帝利)的合法结婚方式之一便是抢亲。而且,一旦打起来就会冤冤相报没完没了。
当人类发明了农业之后,食物的产量忽然暴涨,供养的人数也随之暴涨,但是农业社会需要大多数人去种地,而不是打架打仗,不像渔猎社会里的男人,打猎和打仗的技能是一回事。换言之,农业社会需要安分守己的人民,但同时又要抵抗四周来抢的游牧部落(游牧的生活方式出现在农耕之前,渔猎之后)--- 这种冲突在世界几千年历史上里几乎从来没有停止过,直到近代。又要稳定人数急剧膨胀的内部矛盾,又要组织武力抵抗来攻击的外部威胁,政府就不可避免地出现了,在所有农业发展的地区 --- 最早的 Fertile Crescent,南亚次大陆,欧洲,东亚,大家都不约而同地发现,不组织起来不行啊,必须得拿出多余的粮食来供养官僚和长老们搞管理工作,调节内部矛盾,组织人手打仗,如此等等。
书里描述了渔猎社会里的男人生活状态,很有意思。男孩子从小就在游戏中学射箭,投矛枪,杀动物,杀人,武力是一种必须的生存技能,完全没有道德顾虑,因为道德体系是支持战争的,战争能力是有益的,能打不怕死是男人的光荣。进入农耕社会之后,大多数人民大多数时间在种地,挤在一起生活,被政府管着,violence became severely limited by necessity. 这时候和平才变成一种美德。但是,即使今天,我们仍然通过古代传说/史诗模糊地记得杀戮是光荣的年代,尤其是希腊和印度的古诗里。
联系到笑嘻嘻的(不是刘慈欣的)黑暗森林理论,摘抄一段关于陌生人的危险的部分:
注意,这是人类历史大多数时候的正常状态,直到最近七千五百年左右才发生了本质性的变化:人多了,部落规模大了,每个人不认识部落里的所有人,大家不能直接地分辨敌我了。如果仍象过去那样一言不合大打出手,大型的部落就要崩溃了,大规模的合作,分工,生产,也无法继续。于是各种将大量无血缘关系的人群凝聚在一起的方法策略才会发明出来:法律,秩序,道德,制度,宗教,等级,管理,国家机器,如此等等,这些跟空气一样熟悉自然的社会结构,都是不到一万年前才产生的新事物。The problem of behaving peacefully towards unfamiliar individuals does not arise, because the only unfamiliar individuals are members of enemy tribes. Should you happen to meet an unfamilar person in the forest, of course you try to kill him or else to run away; our modern custom of just saying hello and starting a friendly chat would be suicidal.
在讨论宗教的作用时,作者似乎随随便便地写了几句话,我看了却感到很震撼:
你看懂没?他是说,当人类从捕猎时代进入农业时代,普通农民的生活条件实际上下降了,干活更多更重但却吃不饱穿不暖,人口数量增长也增加了爆发传染病的频率;从农业时代到工业时代,对于劳工阶层生活条件更加下降了,工作时间更长而休息时间减少,卫生与生活条件却更差。而且,原始社会里人人平等,进入农业大社会之后越来越分化,不劳而获的统治者与吃不饱的劳动者之间的距离越拉越大。Small-scale societies place much less emphasis on world rejection, salvation, and the afterlife than do large-scale, more complex and recent societies. There are at least three reasons for this trend. First, social stratification and inequality have increased, from egalitarian small-scale societies to large complex societies with their kings, nobles, elite, rich, and members of highly ranked clans contrasting with their mass of poor peasants and laborers. If everybody else around you in suffering as much as you are, then there is no unfairness to be explained, and no visible example of the good life to which to aspire. But the observation that some people have much more comfortable lives and can dominate you takes a lot of explaining and comforting, which religion offers.
A second reason why large, complex societies emphasize comforting and the afterlife more than do small-scale societies is that archaeological and ethnographic evidence shows that life really did become harder as hunter-gatherers became farmers and assembled into larger societies. With the transition to agriculture, the average daily number of work hours increased, nutrition deteriorated, infectious disease and body wear increased, and lifespan shortened. Conditions deteriorated even further for urban proletariats during the Industrial Revolution, as work days lengthened, and as hygiene, health, and pleasures diminished.
Are you thinking what I'm thinking? 原来马克思说的都是对的!原始社会真的是共产主义的天堂 --- 虽然大家都吃不饱,生存率低,有时还得让婴儿老人自生自灭,而且经常部落战争 --- 但是人活得悠闲不累,没烦恼,没攀比,对人生没有不满足感。原来马克思没骗我们!宗教果然是人民的鸦片,在生活质量下降之后应付不满情绪的安慰剂。妈蛋,怪不得老子(不是我)和庄子总是想要回到古代呢,怪不得马克思恩格斯把古代共产主义设定为人类的理想状态呢,难怪很多人听说了共产主义理想都情不自禁地相信呢,怪不得连资本主义人民都要相信人生来平等呢,这都是我们的集体无意识啊!这是我们人类对于几千一万年之前的生活残留的美好记忆。社会之进步,文明之发展,得益的是自私的 DNA,本物种的胜利,对于个人来说却并不见得是越来越幸福的康庄大道。
很震撼吧?尤其是,我忽然发现,人类社会里广泛普遍的不满情绪,一下子得到了解释。
也就是说,虽然人类普遍(但未必人人)把平等当作理想,从东方到西方均有很大市场,但这未必是对于未来社会的向往,而可能是对于已经遗忘的远古的记忆。那么或许平等也没啥了不起的,未必是文明进步的方向?不过既然我们这么喜欢这个概念,它还会继续有相当的市场。
**********换个话题的分割线**************
宗教对于人类社会的作用
先抄一段原文:
下面省略几千字。作者指出,有组织大规模的宗教对于一个相对原始的社会其实消耗挺大的。神职人员不事生产,得靠别人养着,浪费不少食物。每个人都要参加宗教祭祀仪式,浪费很多生产的时间精力。更别提祭祀用的财物,发动宗教战争的损耗。按理说,一个不在宗教上浪费资源的部落,应该比一个在宗教上浪费资源的部落要成功得多,对吗?但发展到现代我们竟找不到一个没有 organized religion 的近代国家。(或许你会反驳,中国没宗教。但是古代中国祭祀拜佛之类的活动课没少干。)实际上原始部落虽然有大量迷信活动,但是没有近代社会那么大规模,组织严密的宗教。Judeo-Christian 三大宗教,印度教佛教体系,以及玛雅印加帝国时代的宗教,都包含成千上万百万甚至更大的人群。Virtually all known human societies have had religion or something like it. That suggests that religion fulfills some universal human need or at least springs from some part of human nature common to all of us.
此处再省略几千字,直接给出书后答案:
What we now term religion may have arisen as a by-product of the human brain's increasing sophistication at identifying causal explanations and at making predictions. 为什么有时候年成好有时候闹灾害?必定是有神之大手在背后操作。我们献祭给神,它高兴了,就保佑我们了。花费大量精力和资源的宗教能把人聚到一起,通过宗教而在芸芸众生中找到可以信赖的“自己人” --- 尤其是部落人数膨胀到你不能认识每个自己人的程度。
宗教七大功能:
- Supernatural explanation: 解释世界各种现象,包括不平等的命运。
- Defusing anxiety through ritual: 应付环境中的危险和随之而来的焦虑。
- Providing comfort about pains and death.
- Standardized organization: 将人群分成不同职业,地位,功能,提高效率而建立复杂的社会秩序。
- Preaching political obedience: 维持国家/社会的稳定秩序,排解因不平等而带来的不满情绪和动荡因素。
- Moral codes of behavior towards strangers: 自己人 versus 敌人,见上。
- Justification of wars.
所以啊,作者认为宗教在现代社会的作用逐渐降低,并不是被科学解释掉了,而是因为国家的政治组织越来越复杂成熟,宗教的作用被取代了。(我的旁白:中国社会里宗教的淡化,除了祭祀烧香等活动,政治组织成熟得早大概也是原因?)
-----------再换话题的分割线-----------------
抄一段:
这一点不需要到新几内亚原始部落生活也能体验到,我们这一代夹在传统和现代生活之间的过渡时代都心里清楚。传统社会里人和人的距离很近,村子里每个人都认识,没有什么大秘密。在现代社会尤其是大城市里,大多数跟你擦肩而过的都是陌生人,个人空间十分巨大。这个差别无谓好坏,或者又好又坏。即使是新几内亚部落里长大的人,一步跨入资本主义之后,也表示喜欢这种独处的自由。同时现代生活带来的 alienation 和孤独感,这也是被大量记载的普遍现象。Returning to Los Angeles from New Guinea jungle carries for me big changes in my social environment: much less constant, direct, and intense interactions with people.
此处省略好几页列举现代社会生活的优势。
传统社会的优势:
- 无孤独感,尤其是儿童与老年人
- 个人合作相处能力强(人之间距离近),社会人情味浓
- 儿童需要自己主动发明游戏,手制玩具,鼓励创造力
- 儿童玩耍的空间和自由更多(当然危险也随之增加)
- 儿童从小接触多种语言(书里花了很大篇幅描述原始社会里的语言状况,一个新几内亚部落成员动辄会听会说十来种截然不同的语言,此处略去不表)
- 生活节奏慢,工作和物质的压力小,攀比压力小
- 食物摄入比较健康,少糖少油少盐(卫生条件等同的情况下)
最后抄一段收尾:
The world of yesterday shaped our genes, culture, and behavior for most of the history of behaviorally modern Homo sapiens, who arose between 50,000 and 100,000 years ago. As deduced from archaeological record, changes in lifestyle and in technology unfolded extremely slowly until they began to accelerate with the earliest origins of agriculture around 11,000 years ago in the Fertile Crescent. The oldest state governments arose, again in the Fertile Crescent, only around 5,400 years ago. ... Traditional peoples have been unconsciously executing thousands of experiments on how to operate a human society.