http://www.fabvalley.org/bbs/viewtopic.php?t=369
这本儿书我本周末看完了。读后感如同毛姆在书的末尾描写得strickland画的一幅水果静物画：在画廊里看见你会觉得没啥大不了的一幅不错的画，但是回了家之后，你会时常想起这幅画来。这本儿书如果不经jun和海伦大力推荐，我一定是不会看的，但是看了之后，却又颇多感想。列提纲如下：
1，艺术的目的
艺术的目的这样一个问题，每个人有不同的回答。如jun所说，早在史前时代，人来就在岩壁上涂涂画画，看的现代人惊心动魄。这个壁画的目的，或许只是史前人类写的日记，美是副产品。我一直觉得梵高画画，是因为他拙于言辞，热爱生活，但是不善于与人交际，所以他的所有感情都发泄在他的画上面----那样一种疯狂的绝望的热爱。就像我觉得莫奈的画十分科学，他努力的是捕捉黑与白之间的深深浅浅的灰色。
strickland也不善言辞，他的思想永远都是他用支离破碎的语言表达出来。所以看到这个特点的时候我以为他的画的目的也是感情的发泄。但是显然不是。他对别人的看法视若粪土，而无论走到何处，总有女人喜欢他，愿意为他牺牲。照这本书的描写，他的艺术，他的画追求的是生命的奥秘，人生的意义，宇宙的起源。这些问题，都是哲学和宗教试图回答的问题。所以作画对于他来讲，甚至有宗教仪式的精神。这些问题的答案，他并不想与世人分享，于是他让ata发誓烧掉他的小屋，小屋的墙壁和地板是他的最后一幅画，一切问题的答案。
对于大多数人来讲，哲学和宗教的思考也不过是一瞬间的事情。好像叙事者在医生家里看那幅水果静物的感受一样，他觉得他马上就要悟了，这时候医生的太太过来问要不要吃什么点心，那一个瞬间就过去了，他又回到现实世界，开始正常的生活。书中所言，很多人赶时髦的喜欢他，但是并不真正明白strickland的作品美在何处，比如strickland的英国太太，说道：啊，可是他的画是多么的富于装饰性；遭到了一个美国人的附和，说可不是，好的艺术品就应该非常有装饰性。这些人很有福气吧，人生命运类的哲学问题大概从来都不是他们思考的问题；然而这个世界上绝大多数人曾经或者时不常的都想过这些问题：我们是谁？我们从哪里来？宇宙的起源？时间？strickland身后扬名，是因为这些人还是占人口的绝大多数吧。
2，关于blanche
这个女人，我觉得是受了那个时代的琼瑶的毒害。她曾经是一个罗马王子的家庭教师，被诱惑了之后怀了孕，以为该诱惑人会跟她结婚，没想到结果是她自己被轰到街上。被一个非常有品位的非常差的画家dirk stroeve搭救了。dirk stroeve是第一个慧眼识天才的人，结果不幸成了他自己的慧眼的牺牲品。当strickland病重的时候，他坚持把strickland挪到自己的家里来养着。他真正失去blanche不是当她决定跟strickland离去的时候，而是他以她的过去来胁迫她接受strickland进他家养病的时候。
这两个人物写得并不让人同情，那个dirk stroeve太没有自尊太善良太好脾气得让人厌恶；而blanche又始终保持着疏离状态，让人难以亲近。她的自杀，不由得让人同意strickland的分析，是因为她是一个不稳定的女人；而世界没有因为她的死，dirk的伤心而有任何改变。
3，叙事者
到这里就得看看这个讲故事的人。这个叙事者其实也是个满有意思的人。你看他在巴黎小住的时候，跟strickland交往还算频繁，值得注意的是strickland有若干次主动寻求他的友谊。为什么？物以类聚，因为这个叙事者了解strickland。这就引到了下一个问题，这个叙事者为什么这么了解strickland呢？答案么，有句西谚：it takes one to know one. 这两个人根本上是一种人。
叙事者strickland讲到女人在他生命中的位置，一针见血，讲得strickland无话可说。叙事者如何说的呢？他说（大意）：对你来讲，女人只是生命中非常小的一部分。她们的存在是为了服务于你。你鄙视肉欲，因为你要把你的全部灵魂奉献给你的工作/作品，你可以很久不如何如何，自己觉得十分崇高；但是有一天你发现你的欲望强大过你的精神，这时候你就会像水手一样肆无忌惮得跟任何一个女人发泄。而奇妙的是完了之后，你觉得精神上经历了一个清洗，十分的干净。你来跟我解释这个。strickland听完这一番话，扭头走了。这种感觉，没有经历过的人说不出来，他能如此明白清晰的描述出来，说明他也有过这样的经历，至少他理解这样的经历。
叙事者始终不能完全谴责strickland，他一开头给自己找的借口是他愿意因为某人的天才而忽略他的弱点；到后来则说他的一个弱点就是不能始终如一的坚持道德立场，然后又说他不能跟一个让他哈哈笑的人生太多气。借口借口借口借口，他实际上从心里理解strickland，对自己理解的人，他可以非常冷酷-----因为他知道strickland并不期待温情，但是不会鄙视蔑视。并且，叙事者也看得到strickland看到的虚伪，跟strickland不同，他接受这个社会的虚伪，就像他接受strickland的离经叛道。
4，strickland的眼泪
海伦非常不接受strickland的眼泪。我没看书的时候，觉得是他突然接到死亡宣判，一时间的软弱。看了书以后，觉得这两滴眼泪乃是那个法国医生跟无数人讲了无数遍strickland的故事以后，发展出来的。首先我就不觉得ata能跟那儿thee啊，thy啊的说话------ata的那个开旅馆的亲戚就不那么说话；其次我也不觉得啥女人能够get to strickland。ata跟他过的时间长，乃是因为ata对他没有社会要求，比如说养家糊口只爱她一个之类的；至于ata为哈喜欢他，没有解释，说不定不过是因为他是一个白人。
但是基本事实是确定的，那就是strickland没有离开ata的小屋，因为ata不放他走。这个行为对于strickland讲，十分可以理解，他就是这种人，不得不走，ok；能够不走，更好。对于他来讲，没有关系。ata呢？我不知道她的动机，或许，在她的没有“开化”的状态下，她离宗教等等东西的距离更近，所以她了解跟他住在一起的是一个发现了大奥秘的天才。
5，strickland的家庭生活和他的良心
strickland的家庭生活，在大喜地，是非常简单的，就是他画画，ata干一切的别的。中间他还分出时间来跟ata养育了两个孩子，其中一个夭折了，这是后话。
他在英国的家庭生活，却值得分析。他的英国太太是一个紧跟时代的女性，对于潮流和时髦十分敏感，当时中产阶级流行沙龙啥啥的东西，strickland太太就开午餐会结交小说家们。对于strickland，strickland太太的感情复杂，或者也不复杂，就像傲慢与偏见里面嫁了伊莎白表兄的路易斯（是她吧？），依靠他供养，但是时不常的会觉得他丢她面子。她始终没有想明白原来她自己的前夫是个天才；但是当世界承认他的天才以后，她也不拒绝这个天才带给她的注意力。总的来江，这个女人生命力顽强，被strickland抛弃以后，不屈不挠的生存了下来，并且生存的还不错------侧面印证了strickland对她的了解。
接下来就是一个大问题，strickland有没有良心？基本上来讲，他是没有啥具体的道德的束缚的。抛家弃子，拍拍屁股走人，走得理直气壮，人家问他说：你夫人怎么办？他说她已经依靠我生活17年了，也该她自己养自己了---世界上比她倒霉的人多的是。你的孩子呢？自然有他们的姨妈姨丈照顾。这是他不受良心谴责的理由。这些理由倒也成立，他所设想的事情都发生了，妻儿并没有因为他抛弃他们流落街头，最受影响的也不过是一个丑闻的面子问题。对blanche，他可谓始乱终弃，明知是别人的老婆，并不妨碍他勾引她；勾引到手了以后，也并不妨碍他抛弃她。她为了被抛弃而自尽以后呢，他甚至不在乎。可是他真的不在乎么？如果他真的不在乎，为什么要主动寻求叙事者的友谊呢？就是在这个时候，他给叙事者看了他的画作，这样的一个姿态，为什么呢？我不得不解释说：他还是有一点儿良心的。如果他完全的有良心，那么他就会多少跟blanche维持一定的关系，哪怕他完全的不需要她；不过如果他是这种人的话，他一开头也就不会抛家弃子。现实就是他对自己完全诚实，自私的不愿意接受不必要的拖累，他离开blanche，跟他离开家一个道理，他不需要他们了。但是blanche的死，对他来讲是一个震撼；所以他才去找他的同类，这个叙事者，并且令他承认他也不甚在乎。一个追寻着生命意义的天才画家，一个追求表现原始生命的人，我可以设想他完全漠然如同老子说过：天地不仁，以万物为刍狗；但是我无法设想他不被他生命中的事情所震动。
最后，有个小故事来证明strickland对于别人发自内心的善良，尤其是在他有所求而满足他的要求的时候，还是有回应的。就是那个犹太庄园主的小故事。此庄园主看他可怜主动给了他一个工头的工作；做了一段儿，他向往山林，就离去了。过了一阵子，回头管庄园主借钱，200法郎，庄园主给他了并且没指望再看到这200法郎。后来呢，他画了一幅画送给庄园主，卖了30，000法郎。写到这里我突然想到为什么他对dirk和blanche夫妻没有心存感激，原因是他们的好意是强加在他身上的，他可没有要求。
写到这里，我觉得我已经开始甚解人物了，赶紧打住。最后的总结就是；这真是一本儿好书，真耐看。人物多多，每一个都是活的，经得起推敲琢磨。
the end
